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LIVRE  PREMIER 


VERS    VENISE 


VOYAGE  DU  CONDOniÈRE 


LE  CONDOTTIERE 


Le  voyageur  ett  encore  ce  qui  importe  le  plus  dans  un 
voyage. 

Quoi  qu'on  poiae,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'objet. 
Car  enfin  qu'est-ee  que  l'objet,  sans  l'homme?  Voir  n'est 
I  oint  commun.  La  vision  est  la  conquête  de  la  vie.  On  voit 
toujours,  plus  ou  moins,  comme  on  est.  Le  monde  est  plein 
d'aveugles  aux  yeux  ouvert»  mnu  une  taie  ;  en  tout  spec- 
tacle,  c'est  leur  cornée  qu'ils  eotUemplent,  et  leur  t4Ùe  grise 
qu'ils  saisissent. 

Les  idées  ne  sont  rioi,  ti  l'on  n'y  trouve  une  peinture 
(es  sentiments,  et  le»  ntédaiUe»  que  toutes  le»  sensations 
unt  frappée»  dans  un  homme. 

Comme  tout  ee  qui  oowpH  dbit  la  oie,  wi  beau  voyage 
est  une  œuvre  d'art  :  une  erèbftofi.  De  la  plus  humble  à  la 
vlus  haute,  la  création  porte  léatoignagedtun  créateur.  Le» 
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fioys  ne  sont  que  ce  qu'il  est.  Ils  varient  ave  ceux  qui  les 
parcourent.  Il  n'est  de  véritable  connaissance  que  dans 
une  œuvre  (fart.  Toute  l'histoire  est  sujette  au  doute.  La 
vérité  des  historiens  est  une  erreur  infaillible.  Qui  voyage 
pour  prouver  des  idées,  ne  fait  point  d'autre  preuve  que 
d'être  sans  vie,  et  sans  vertu  à  la  susciter. 

Un  Iwmme  voyage  pour  sentir  et  pour  vivre.  A  mesure 
qu'il  voit  du  pays,  c'est  lui-même  qui  vaut  mieux  la  peine 
d'être  vu.  Il  se  fait  chaque  jour  plus  i-iche  de  tout  ce  qu'il 
découvre.  Voilà  pourquoi  le  voyage  e'it  si  beau,  quand  on 
l'a  derrière  soi  :  il  n'est  plus,  et  l'on  demeure  !  Cesl  le 
moment  oii  il  se  dépouille.  Le  souvenir  le  décante  de  toute 
médiocrité.  Et  le  voyageur,  penché  sur  ta  toison  (for, 
oublie  toutes  les  ruses  de  la  route,  tous  les  ennuis  et  peut- 
être  même  qu'il  a  épousé  Médée. 

Je  ferai  donc  le  portrait  de  Jan-Félix  Caérdal,  le 
Condottiere,  dont  c'est  ici  le  voyage.  Je  dirai  quel  était  ce 
Jicvalier  errant,  que  je  vis  partir  de  Bretagne  pour  con- 
quérir r Italie.  Car  désormais,  dans  un  monde  en  proie  à 
la  cohue  et  à  la  plèbe,  la  plus  haute  conquête  est  rouvre 
d:art. 

Caérdal  a  trente-trois  ans.  De-n  années  (jCocéan  et  de 
brume  donnent  de  Vespace  à  l'âme.  C'est  un  homme  qui  a 
toujours  été  en  passion.  Et  c'est  par  là  qu'on  l'a  si  peu 
compris. 

Parce  qu'il  était  en  passion,  soit  qu'il  aimdt  une  créa- 
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ture  mortelle,  soit  qu'il  fût  tout  entier  à  une  forme  de  Vart 
ou  de  la  vie,  il  a  paru  toujovrs  absent  de  F  ordre  commun, 
sans  règle,  ou  un  tyran  pour  autrui.  Mais,  au  contraire, 
il  n'eùi  pas  entrepris  sur  le  droit  des  autres,  s'ils  ne 
s'étaient  pat  mêlés  hargnettsement  de  jeter  leurs  limiles  à 
la  traverse  de  son  droit,  à  lui.  Il  ne  séparait  pas  la  pensée 
de  taetion.  On  agit  comme  on  peut,  et  selon  lesarme^  qt.'f 
le  siècle  nous  prête.  Pour  ce  Breton,  un  livre  n'a  jamais 
été  qu'une  tragédie  qu'il  a  dû  vivre.  Et  toute  la  nature  est 
entrée  dans  sa  mélancolie.  Or,  quel  acte,  en  sa  jeunesse, 
ou  quel  drame  de  sa  saison  plus  mûre,  lui  pamt  jamais 
digne  d'un  regard,  qui  ne  tétait  pas  d'être  élevé  à  la 
beauté  d'une  œuvre  ?  Cest  la  raison  qui  le  rend  si  sévère 
aux  tivrei  et  mm  hommes^  et  pourquoi  il  aime  si  forte- 
ment ceux  qu'il  a  choisis.  Il  n'a  rien  aimé  moins  que  lui. 
Il  n'a  «ec»  911e  pour  faction:  c'est  vivre  pour  la  p' 
I  airdai  a  eontume  de  dire  que  l'art  poétique  est  la 
tout  homme  vraisnenl  né  pour  ne  pas  mourir  :  (fest  l'art 
de  créer,  et  de  se  faire  objet  à  $oi-^nême,  dans  le  bel  ordre 
de*  puisoanees.  Im  nature  est  création,  et  matirexse  éter- 
nelle dl'teuvre.  Tel  il  était,  ce  Caérdnl.  tel  il  sera  :  drmre 
par  le  besoin  du  régne,  qui  est  le  libre  jeu  de  l'ardeur 
créatriee.  ArtiMie  cn/bi,  dans  un  temps  où  personne  ne 
fest,  et  puisqu'il  n'est  plus  d'autre  MoyM  ée  dominer  sur 
le  chaos,  où  s'avUit  faction. 

Avec  une  soif  immortelle  de  fobjel,  là  est  la  véritable 
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aspiration  au  calme.  La  force  qui  a  trouvé  te  lieu  de  son 
détir,9effOS9éde  enfin  elle-même.  Et  dût-elle  s'y  consumer^ 
ion  feu  brûle  dans  la  sérénité.  Il  est  lumière,  ce  feu  qui 
cherche  le  lieu  pur.  Caérdal  disait  que  la  plus  haute 
passion  réside  dans  le  calme.  Qu'il  est  ardu,  le  chemin 
qui  mène  à  ce  sommet  !  Peu  y  touchent.  Mais  c'est  la  vie 
d'un  héros,  que  d'y  conduire  ses  pas  el  ses  chutes,  et  de  ne 
jamais  renoncer  à  y  atteindre.  Sur  la  route  en  lacets  aux 
flancs  de  la  vertigineuse  montagne,  quel  profond  regard 
descend  sur  le  desordre  des  circonstances ^  sur  les  préci' 
pices  de  la  laideur  et  l'avalanche  des  événements  / 

Caérdal  est  pâle,  et  la  peau  mate.  Il  a  les  cheveux 
noirs  et  lisses  comme  un  Celte.  Ses  grandes  dents  sont  d'un 
fauve,  saines  et  blanches  :  il  broie  les  os;  et  carnassier  de 
nature,  il  s'est  longtemps  interdit  de  goûter  à  la  viande  ; 
il  finira  peut-être  par  s'en  passer.  Le  jeûne  lui  plait.  Il 
ne  mange  qu'une  fois  le  jour  ;  et  il  a  vécu  d'un  repas 
toutes  les  trente  heures,  quand  il  était  pauvre.  Il  dort  peu, 
et  n'aime  pas  le  sommeil.  Il  a  le  goût  du  vin,  et  s'y  con- 
naît. A  tout,  il  préfère  le  bon  vin  et  le  pain  blanc.  Il  peut 
se  priver  à  l'infini;  mais  il  est  l'homme  le  plus  difficile 
sur  la  qualité  et  la  fraîcheur  des  mets. 

Il  est  laid.  Pourtant,  son  crâne  est  beau  ;  mais  Tair  de 
son  visage  est  trop  ancien  :  il  n'est  pas  de  son  temps  ;  et 
comme  il  surprend,  il  déplaît.  Il  est  celui  à  qui  lui-même 
désespère  le  plus  de  jamais  plaire.  Il  a  les  traits  d'une 
bcie  sourcilleuse  et  nocturne.  Souvent,  on  l'appelle  la 
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cKou^Ut  <m  le  hibou.  TotUe  $a  vie  est  dan»  ses  yeux,  ^i 
toueke  au  grand  âge,  il  fera  un  beau  vieillard.  Rien  en 
lui  qui  n'ait  $on  contraire:  il  a  la  main  forte  et  fine:  il 
est  peuple  par  la  paume,  et  prince  par  les  doigts. 

Il  a  le  pas  beaucoup  plus  long  que  sa  taille  ne  le  com- 
porte. Son  allure  est  ardente.  Tout  en  lui  parle  d'une 
force  presque  cruelle.  Même  s'il  prie,  on  le  trouve  impé- 
rieux. Et  quand  il  marche  humblement,  à  l'écart,  effaçant 
ses  coudes^  on  le  Juge  orgueilleux.  Il  ne  baisse  jamais  la 
tête.  Il  ferme  souvent  les  yeux. 

Quoique  fkomme  le  plus  vif,  on  remarque  en  lui  une 
sorte  (Théfitation  :  on  dirait  qu'il  manque  de  rapidité.  La 
puissance,  chez  lui,  va  avec  un  peu  de  retard  :  une  cer- 
taine lenteur  qui  précède  le  bond.  Toutes  ses  actions  sont, 
en  effet,  d'un  rythme  vaste.  L'amplitude  fait  croire  à  la 
lenteur. 

Il  a  été  dans  chaque  moment  de  la  vie,  comme  s'il  avait 
dû  toujours  durer.  On  dirait  que  cet  homme  croit  tenir 
Cétemité.  Quand  il  perd  nilusion  de  la  durée^  son  dise»- 
poir  ne  connaît  plus  de  bornes.  De  là  que  toutes  ses  émo^ 
lions  sont  si  intenses.  Elles  sont  uniques  et  totales  au 
moment  où  elles  sont,  et  il  est  total  en  chacune.  Voilà 
encore  oit  la  lenteur  s'accorde  a»ec  la  puinomt:  tes  mu- 
siciens le  savent. 

Il  a  de  la  femme,  si  homme  qu'il  soit.  Parfois  les  douces 
fureurs  de  la  femeUe  te  hériteent  en  lui.  H  est  plein  de 
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myttère.  Il  cache  dans  le  silence  un  repaire  de  crimes  et 
de  violenem  inexpiables  :  il  lésa  murés;  il  ne  les  a  pas 
vaincus. 

Bottncau  d'argent,  incapable  d'tn  jamais  gagner,  pro- 
diguant ce  qu'il  en  a,  le  perdant  même,  et  s'en  passant, 
quand  il  n'en  a  pas,  jusqu'au  prodige;  épris  pourtant  de 
Unit  ce  qui  pare  la  terre  ;  amateur  de  toute  séduction  ; 
avuie  surtout  de  donner,  y  prenant  un  plaisir  que  personne 
n'a  pu  savourer  davantage  ;  l'homme  enfin  le  plus  capable 
de  se  priver,  sans  aucun  goût  pour  laprivation.  Toujours 
pauvre,  et  parfois  mendiant,  si  l'on  pouvait  tétre  sans 
mendier.  Parce  qu'il  est  né  pour  ne  jamais  faire  le 
moindre  gain,  il  joue  à  la  loterie  son  dernier  écu  :  on  croi- 
rait qu'il  veut  le  perdre.  Caërdal  ne  sait  pas  de  plus  digne 
moyen  ni  plus  juste  de  faire  fortune. 

Il  n'a  jamais  senti  par  raison,  qui  est  le  propre  de 
l'homme  moderne.  Sujet  à  la  colère,  comme  un  fiévreux  à 
la  fièvre,  il  y  tient  presque  toujours  la  bride  ;  mais  s'il 
rend  Us  rênes,  sa  colère  éclatant  en  extrême  fureur,  il  se 
regarde  faire.  Cesl  un  homme  qui  a  toujours  assisté, 
comme  un  témoin  scrupuleux,  aux  excès  de  sa  vie. 

Il  en  a  dit,  avec  un  sens  profond,  que  plus  il  allait  au 
ipectade  de  ses  passions,  moins  il  pouvait  résister  aux 
tragédies  qu'elles  trament.  Les  passions  se  lèvent  en  moi, 
dit-il,  comme  les  lames  de  fond. 

Il  parait  étranger  partout,  et  ne  lest  pas,  pourtant. 
U  a  du  s'y  faire,  à  sa  vive  souffrance.  Autour  de  lui,  il 
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' .  //  ne  s'épargne  ptu  lui-même:  parfois^ 
(    .  <  iui-dal. 

Ci'  fois  ne  Va-t-U  pas  remarqué,  pour  sa  plut 

l'artoul  où  a  «/,  il  fait  contre  /w,  et  lui 
stui,  i  uhioH  des  volontés  les  plus  diverses  et  des  pensées 
totitraires. 

Et  de  même,  quand  il  sort^  le  soir,  on  s'écarte  de  lui. 
On  le  craint,  stuu  le  connaître.  Dans  la  rue,  on  a  l'air  de 
le  redouter.  Et  les  gens,  pour  se  rassurer,  se  liguant 
aussitôt,  cÀerchent  en  lui  le  ridiatle  où  s'attacher,  avec 
bassesite  :  car  Vanmal  à  deux  pieds,  qui  porte  le  front  en 
haut,  veut  rire  d'abord  de  celui  qui  le  trouble. 

On  l'a  cru  anarchiste;  et  ii  eU  la  hiérarchie  faite 
homme.  Mais  il  est  vrai  qu'il  ne  se  place  pas  au  pied  de 
I  eiJu'Ile.  Et  s'il  est  toute  hiérarchie,  c'est  qu'il  est  prés  de 
la  nature. 

Avec  un atnour  de  la  création, que  rien  n'égale,U  passe 
pour  avide  de  détruire  :  c'est  qu'il  pénétre.  Il  peut  aimer 
même  ce  qu'il  n'estime  pas.  Tel  est  le  prix  de  la  variété  du 
inonde,  à  ses  yeux,  qu'il  voudrait  sauver  jusqu'à  ce  qu'il 
déteste.  Il  a  Chorreur  de  toutes  les  idoles,  et  la  passion 
de  tous  les  dieux.  Ainsi  il  a  pont  dur  et  sévère,  quand  il 
était  le  plus  absent  de  soi. 

Nourri  des  Grecs  et  des  Anciens,  de  la  Bible  et  des  chants 
populaires,  je  ne  dirai  point  quels  étaient  ses  dieux.  On 
les  verra  bien. 
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Avant  tout,  il  a  été  musicien  :  la  musique  ett  la  femme 
dans  le  poète,  lanature  en  amour.  Pour  Caërdal,  la  morl 
c'est  la  fin  du  chant.  Il  n'a  jamais  été  un  instant  qu'un 
chant  ne  retentU  dans  son  âme.  La  musique  est  aussi  fac- 
tion du  rêve. 

Il  n'est  jamais  entre  daris  une  cot/wdralr,  sans  prendre 
part  à  la  messe.  Il  n'a  jamais  eu  une  pensée  pour  la  poli- 
tique, sans  frémir  de  ne  pas  tenir  l'empire.  Il  a  toujours 
été  partagé  entre  la  passion  des  héros  et  celle  des  saints. 
Cesl  pourquoi  il  était  artiste.  A  son  sens,  une  noble  vie 
doit  se  vouer  à  la  création,  et  finir  par  la  sainteté.  On  ne 
se  détache  de  soi  qu'en  s' immolant.  Il  faut  vivre  pour  son 
Dieu  et  mourir  à  soi-même. 

Tel  était  cet  homme,  qui  n'avait  pas  moins  faim  d'amour 
que  de  puissance.  Ou  plutôt,  pour  qui  la  plus  haute  puis- 
sance n'a  jamais  été  que  la  possession  et  Vexeràce  du  plus 
bel  amour. 

Voilà  comment  Caërdal  s'est  croisé  pour  servir  l'art 
véritable  et  la  cause  de  la  grande  action,  vrai  Condottiere 
de  la  beauté. 


BALE 


Têtï  dure  et  vcnlre  chaud,  Bàle  est  une  ville  singu- 
lièie,  capilaie  do  bourgeois.  Elle  est  chimérique  et 
grasse,  religieuse  et  charnelle.  Le  plus  souvent,  elle  a 
la  mine  maussade.  Elle  l'st  venteuse  :  dans  le  couloir 
de  la  vallée,  souiïle  le  grand  vent  des  montagnes,  qui 
pousse  en  fer  de  lance  un  baiser  aigre. 

Sous  la  neige  d  hiver,  Bâle  a  la  galté  fona.  Les 
fumées  bleuet,  sur  les  maisons  de  bois,  parient  de 
larges  cui^iines  et  de  festins  bourgeois,  d'oies  qui  rôtis- 
sent, de  poêles  eu  faïence,  do  meubles  bien  cirés  et 
d'horloges  qui  rm^eoieot  contre  les  murs  sombres.  Là, 
on  fait  une  chère  dense  et  savoureuse,  ei  i  on  mange 
d'excellent  poisson.  S'il  pleut,  la  pluie  bnlle  en  reflets 
luisants  sur  les  ?emères  et  les  culs  de  boutei.ies  sertis 
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dans  le  plomb.  Et  l'on  pense  à  la  chambre  chaude, 
par  les  grands  froids,  derrière  les  vitres  épaisses,  quand 
le  poêle  ronfle,  que  le  serpent  de  fonte  rougit,  et  quand, 
aa  crépuscule  qui  tombe,  une  sourde  lueur  d'olive 
traîne  languissamment  sur  les  cuivres  suspendus,  et  la 
tranche  d'or  des  livres.  Alors  la  ville  bien  nourrie 
semble  posée  au  bord  du  fleuve  pour  servir  d'hôtellerie 
aux  rois  mages  en  voyage  vers  l'arbre  de  Noël. 

Ici,  le  Khin  n'est  pas  encore  le  père. 

Il  roule,  violent  et  glauque.  Il  est  vert  comme  la 
feuille  de  saule;  et  quand  un  nuage  en  toison  traverse 
le  ciel,  il  est  laiteux  comme  l'herbe  tendre.  Qu'il  est 
hardi,  pressé,  froid  et  vif  1  Ce  n'est  pas  le  père,  mais  le 
jeune  homme  en  son  premier  élan.  II  se  précipite.  Il  est 
égoTsle,  et  tout  à  soi.  Il  court  à  grand  bruit.  Tantôt  gai, 
tantôt  triste,  toujours  frénétique  et  jeune  :  il  est  tor- 
rent. 

Il  est  chaste  aussi.  Je  l'appelle  Siegfried  dans  la  forêt 
et  dans  la  forge.  Il  ne  connaît  pas  la  peur;  il  ne  craint 
pas  l'arrêt.  Il  tombe  en  criant  de  joie  par-dessus  les  rocs 
et  les  montagnes.  Il  écume  dans  ses  chutes,  et  pas  une  ne 
le  retient.  Plus  il  roule  de  haut,  et  plus  haut  il  bondit. 
Rien  ne  le  brise.  Bien  ne  l'cntcave. 

Celte  nuit,  dans  mon  lit,  je  l'entends.  Sa  clameur  me 
toulèt'c.  Et  j'écoute.  La  forte  voix  appelle.  Elle  a  le 
murmure  grondeur  des  lions,  et  de  l'action.  Elle  appelle, 
elle  aopelle.  Elle  invite,  elle  commande.  A  l'o&uvrd,  en 
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route,  et  toujour»  plus  ayant  1 II  est  plus  violeDt,  il  a 
plus  de  force  agissante  dans  cette  ombre  nocturne,  que 
dans  le  plein  midi  de  ses  chutes.  Là  bas,  il  rompt  les 
barrières.  Ici,  il  est  maître,  et  sa  marche  est  irrésistible. 
0  la  bèia  magnifique  !  Quelle  promesse  de  labeur  en  sa 
puissance  I  Voilà  le  héros  de  l'Hercule  du  Nord. 

En  forme  de  coogres  et  de  saumons,  les  longs  nuages 
gris  à  la  queue  noire  se  hâtent  vert  l'Ouest.  Ils  vont 
I  te  et  ne  se  battent  pas.  Us  fuient  le  fleuve. 

Au  pont  de  Wettstein,  le  matin  rose  décore  les  rives.  La 
fraîche  lumicro  rit  sur  de  larges  tilleuls,  à  tête  ronde, 
daxks  le  jardin  des  Chevaliers,  je  crois. 

Il  est  des  villes  où  le  bois  se  fait  passer  pour  de  la 
pierre,  la  pierre,  ici,  joue  le  bois,  surtout  parmi  les 
arbres.  Bàle  chaufTe  au  soleil  son  ventre  peint.  Tout 
bâtiment  semble  du  bois  (leint,  même  la  catliédrale. 
Elle  est  au  contraire  de  ce  beau  grès  rouge,  qui  vient 
des  Vosges,  et  que  la  beauté  de  Strasbourg  a  sanctiflé. 
Je  tàle  oette  grosse  pierre,  je  touebe  a?ee  volupté  son 
grain  rode,  qui  a  la  chair  de  poule.  Oerant  l'église,  des 
enfants  aux  cheveux  d'arRcnt,  l'œil  honnête  et  clair,  se 
poureuivout  sans  cris.  Ils  sont  brusques  ei  patauds, 
brillants  et  robustes.  Bàlo  marchande,  eo  eOQ  opulence 
bourgeoise,  sent  eneoie  les  champs.  La  santé  fleurit 
•on  teint.  Elle  a  les  joues  d'une  paysanne.  Sa  cathédrale 
est  coiiïéc  d'uoe  toiture  en  rubans. 
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Elle  a  l'orgueil  dètre  solide  et  riche.  Elle  est  flère 
de  ses  bonnes  mœurs,  et  rit  en  dedans  de  sa  débauche. 
Elle  lit  la  Bible  d'une  main,  et  de  l'autre,  derrière  un 
rideau  d'ex^^ëse  et  de  raison  austère,  elle  flatte  large- 
ment ses  passions  et  tend  son  verre  à  la  bouteille.  Bàle 
est  une  ville  qui  boit  à  l'enseigne  de  la  tempérance. 

Elle  est  pleine  de  riches  et  de  mendiants.  Ses  trois 
cents  millionnaires  y  font  des  dynasties,  comme  ailleurs 
les  nobles  ;  et  on  y  compte  un  pauvre,  nourri  aux  frais 
de  la  ville,  par  sept  habitants. 

Je  hèle  le  passeur  du  bac.  Un  vieux  birbe  taciturne, 
qui  sent  l'eau-de-vie,  me  fait  signe.  11  est  vêtu  d'une 
laine  verte,  qui  fleure  la  marée.  Il  a  la  joue  longue  et 
rouge,  plus  ridée  qu'un  toit  de  tuiles.  U  a  du  poil  par- 
tout ;  et  une  boucle  rousse  tourne  en  anneau  de  cuivre 
à  son  oreille.  Est-ce  qu'il  chique?  Un  jus  un  peu  jaune 
coule  au  coin  de  ses  lèvres  droites  et  minces,  comme 
deux  bouts  de  filin;  en  mâchant,  il  prépare  peut-être 
une  épissure.  Il  fait  de  l'écume.  Il  a  l'air  d'un  antique 
matelot  à  Caron.  U  prend  l'obole  sans  rien  dire.  U  a  les 
yeux  de  son  fleuve.  Qu'il  nous  donne  de  l'aviron  sur  la 
tète,  et  qu'il  nous  jette  au  courant!  N'en  a-t-il  jamais 
envie  ?  Il  ne  m'en  chaut.  Je  ne  me  défie  pas  ;  j'aime  sa 
figure  de  marin. 

Sur  le  Vieux  Pont,  des  femmes  vont  et  viennent,  la 
taille  ronde  et  la  jambe  gaillarde  sous  la  jupe.  Hautaine 
et  vive,  une  belle  jeune  fille  riait  avec  ses  amies,  jetant 
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en  aumône  un  r«gard  distant  aux  hommes.  lies  femmes 
du  peuple  elles-mêmes,  au  marché,  m'ont  semblé,  ce 
malin,  balançant  leur  grosse  croupe,  de  celles  qui  ont 
plus  d'ardeur  au  plaisir  qu'elles  n'en  font  voir,  et  dont 
la  chair  cachée  est  plus  plaisante  sous  le  linge  que  ce 
qu'elles  en  montrent. 

Que  j'aime  les  ponts  de  bois  1  Ils  ont  le  charme  de  la 
marine.  Ce  sont  des  bateaux  à  l'ancre.  Ah,  soudain, 
s'ils  pouvaient  larguer  l'amarre. 

Le  ciel  se  brouille  et  prend  une  couleur  flellcuse.  Un 
furieux  coup  de  vent  cingle  le  pont.  Les  passants  se 
hàlent  et  tiennent  leur  chapeau,  la  main  collée  à  l'o- 
reille. La  charmante  fille  à  la  taille  souple  quitte  ses 
oompigDes.  Elle  s'avance  avec  peine,  la  télé  un  peu 
baisaée,  faisant  profil  de  tout  son  corps  contre  le  vent, 
qui  lui  moule  aux  flancs  ses  jupes.  Ses  hanches  fines 
et  ses  cuitMt  roodet  te  denineot  sous  l'étoflè  légère. 
Elle  ett  élroitemeDt chaussée  de  cuir  blond,  et  tea  che- 
veux de  vermeil  brillent  sur  sa  nuque  netgeose.  Un 
coup  de  vent  lui  découvre  le  geoou  :  elle  l'a  fin,  un 
luf,  et  je  saisis  an  ptatage  on  coin  de  peau,  un  fuseau 
de  chair,  couleur  de  la  rose  tbé.  Elle  rougit,  la  belle 
Bâloise.  Je  là  vota  toute  sue,  «oveloiipée  de  set  oheveux 
etde  pamprat.  Elle  a  rairMonMl  el  haidi,  la  mioegiie, 
la  chair  saine  et  dote.  Je  me  penche  sur  elle  ;  et  set 
veux  (lertinebnveotBIlefllteoflècheau  bout  du  pont. 
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El  jo  regarde  cet  autre  passionné,  aux  yeux  glauques, 
le  Khin  ardent  et  froid  qui  précipite  ses  eaux  dange- 
reusos,  où  le  vert  do  gris  se  môle  au  bleu  de  givre. 

Sous  la  Pralz,  de«  baigneurs  soufllent.  I^es  corps 
blancs  sont  rouges  sous  l'eau  verte.  Ceux  qui  plongent 
font  d'étranges  saumons,  qui  reparaissent  en  crachatil. 
Ils  ont  la  tôte  carn^,  les  épaules  carrées,  les  pieds  car- 
n^.  Ils  sont  tous  blonds  et  roux.  Ceux  qui  les  admirent, 
on  a  fort  envie  de  les  jeter  par  dessus  la  rampe  :  au 
milieu  du  Vieux  Pont,  on  montre  une  chapelle  nar- 
quoise, d'où  l'on  lançait  jadis  les  condamnés  dans  le 
fleuve  :  un  joli  jeu  en  cas  de  doute;  car  le  doute  p -ofile 
à  Taocusé,  comme  on  dit.  Lui  faisant  quitter  la  terre 
|)ar  la  voie  la  plus  haute,  quel  inculpé  n'est  pas  cou- 
pable? F!t  c'est  un  bon  moyen  pour  des  juges  :  lier  ses 
scrupules  aux  pieds  des  accusés  :  ils  en  descondoiU 
mieux. 

Ville  qui  nargue  et  qui  jouit  d'être  secrète,  franche  et 
brutale  dans  la  vertu,  diMîtorale  dans  le  vice  et  peut  être 
hy|K)crile,  BAle  cache  beaucoup  d'ironie  et  de  sarcasme 
sous  le  masque  bourgeois.  Mais  le  flux  grondant  du 
Rhin  emporte  tout  vers  la  mer  salubre.  Je  le  contemple 
au  Vieux  Pont,  une  dernière  fois.  Je  l'aime  fortement. 
Avec  Bâle,  c'est  le  Rhin  que  l'on  quitte,  le  frère  Rhin. 
Je  ne  verrai  plus  de  fleuve.  Parce  qu'il  est  la  marche 
mouvante  de  l'Occident,  sa  ligne  vivante  et  passionnée, 
\i  profil  de  son  visage  vers  la  terre,  le  Rhin  est  le 
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fleuvp  des  fleuves.  Et  parce  qu'il  coule  toujours  incliné 
vers  le  couchant,  sans  que  Jamais  le  Nord  le  captive,  il 
est  celui  qui  doit  unir  aussi  bien  que  celui  qui  sépare. 
Par  la  vertu  du  fleuve,  Bàle  peut  plaire  même  à  qui  ne 
l'aime  pas. 


HOLBEIN 


Au  musée  d»  Bdlâ. 

Li  plut  impastible  des  peintreê  :  ta  coDscieoce,  c'est 
•ODoeil. 

Jeone  homme,  il  eft  dé)à  mûr.  Sérieux,  froid,  sa 
solidité  fait  peur.  Honune  mûr,  il  n'a  point  d'âge,  sinon 
l'âge  de  la  force.  Tout  est  carr6  en  lui.  Il  a  une  léle  de 
bourreau,  d'ipre  marchand,  de  maître  sans  pitié  qui 
eonimandc  au  logis  ou  à  la  guerre.  La  baibe  des  por- 
teurs  d'eau  lui  élargit  eooore  le  riatge.  Je  reconnais 
eelui  qui  ricane,  tant  dweirui  les  dents,  à  la  Danse 
des  Morts. 

C'est  bien  l'homme  du  fait  et  de  la  matière.  On  ne 
sait  s'il  aime  la  nature  :  il  la  regarde  de  près,  en  tout 
cas;  il  est  pour  elle  un  témoin  sagace,  un  lUeneieux 
ccafident.  U  a  l'inatiael  de  l'appueoee,  et  il  ooarrit  le 
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sentiment  de  la  destruction.  Holbcin,  homme  qu'on  ne 
trompe  pas. 

Il  analyse  avec  sûreté,  avec  force,  avec  beaucoup 
d'esprit.  Après  avoir  admiré  les  portraits  du  bourg- 
mestre Meyer  et  de  sa  femme,  si  l'on  s'arrC-te  à  celui  de 
la  fille,  on  a  lu  tout  un  roman.  I^  femme  du  lx)urg- 
mestre  est  d'une  exquise  élégance,  en  ses  atours  de 
simple  bourgeoise.  Jeune  fille,  elle  respire  le  charme  le 
plus  sévère  et  le  plus  délicat.  Femme,  et  toujours 
jeune,  mariée  à  l'homme  le  plus  considérable  de  la 
ville,  quelle  figure  impénétrable  que  la  sienne!  A  Bùle, 
elle  est  toujours  la  plus  belle.  Sa  parure  est  somp- 
tueuse; elle  peut  recevoir  les  princes  et  les  rois,  de  pas- 
soge  dans  la  ville  impériale.  Mais  ses  traits  si  muets  et 
si  purs  ne  sont  point  ceux  d'une  femme  heureuse.  Elle 
est  calme,  et  s'ennuie.  Elle  n'a  point  d'amour.  Elle  ne 
l'attend  plus  de  ce  gros  homme  placide,  son  mari,  qui, 
décidé  partisan  de  la  Réforme,  ne  pense  plus  qu'aux 
inlérôls  de  la  religion,  i)oIilique,  patfirnc.  sans  vice  et 
sans  malice,  un  gros  nez,  qui  rougit  en  hiver,  une 
grosse  bouche  au  rire  épais  et  aux  gros  repas.  Or,  leur 
fille  boude,  ses  nattes  dans  le  dos.  Elle  est  sotte  et 
rusée.  Elle  est  déjà  piétiste.  Entre  sa  mère  et  elle,  il  y 
a  tout  un  siècle  :  la  Réforme.  Elle  a  le  gros  nez  de  son 
père,  sans  en  avoir  la  bonhomie.  Gomme  toutes  ces 
femmes,  dont  Holbein  a  dessiné  les  costumes,  elle 
étouffé  de  pesants  appétits  sous  ses  lourdes  colles.  Leurs 
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aK)d«  M  sont  pu  si  loin  de*  nôtret.  Seules  difT^rcnt 
1m  jupM  trop  amples.  Elles  Tont  battions  et  red.ins  : 
o'est  li  derrière  que  la  volupté  so  retranche,  elle  nu-^si 
sournoise  et  circonspocta  :  elle  a  besoin  de  ces  rempurls 
d'ét»iïti  pour  M  pal  se  livrer. 

Holbcin  a  un  goût  délicieux  dans  ses  dessins.  Il  des> 
sine  à  la  pointe  oijmme  on  (rravo.  Son  Irait  est  d'une 
délicatesse  ot  d'une  pr6ci»ion  uniques.  Il  est  d'argent  fln 
sur  do  beaux  papiers  qui  font  ombre.  Un  peu  de  char- 
bon, une  touche  légère  da  couleur,  et  la  feuille  s'anime, 
nte  et  d'une  ram  éléganoe  en  la  teinte  indécise. 
:  ><in  n'invente  point,  •(  il  n'a  pas  de  flmtaisie.  Le  por- 
trait de  Dorothée  KaneagiesNtr  montre  ec  qu'il  peut 
faire  eo  quelques  coups  do  crayon  :  la  coiffe  rabattue 
jusqu'aux  pâles  sourcils;  le  ool  de  linge  serrant  tout  le 
bas  du  visage,  jusqu'à  la  lèvre,  qu'il  couvre  on  partie  : 
rien  ne  se  voit  plus  que  le  haut  de  la  bouche  virginale, 
les  joues  pures  et  l'œil  triste.  Cest  le  dessin  le  plus 
blaiw  et  le  plus  ttùê. 

>  La  figure  d'Ilolbein  etl  d'une  brutalité  redoutable.  H 
tient  aussi  du  chanK«;ur.  et  de  rnaurfer  de  village.  Son 
obstination  devait  être  sourde  à  tout  sentiment.  Il  a  la 
.>  qui  eoovient  à  ane  himieur  de  dogue.  La  rage 
ibre  et  da  vivra  tans  dépendre  d'aucun  lien  est 
on  appétit  qu'on  lui  devine.  Taciturne  à  la  maison, 
ivrugoe  et  quaralkv  à  la  taverne.  Le  sang  lourd. 
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l'entêtement  d'un  théologien,  toutes  les  forces  et  touta 
la  masse  d'un  barbare  allemand.  Mais  ses  yeux  sans 
bonté  sont  admirables.  On  ne  peut  avoir  l'œil  plus 
collé  à  l'objet,  ni  plus  décidé  à  en  sucer  le  contour, 
ni  plus  sérieux,  ai  une  paupière  plus  patiente  ou  plus 
riche  de  inflexion. 

Quand  cet  homme  regarde  la  ligure  humaine,  il  cesse 
de  vivre  pour  son  propre  compte  :  il  n'est  plus  que 
l'objet;  et  sans  feu,  sans  ardeur  visible,  sans  passion, 
il  s'y  attache,  il  le  conquiert,  il  le  tire  à  lui  jusqu'à  ce 
qu'il  le  possède.  Et  sa  main  docile,  prodige  de  labeur, 
obéit  à  cette  profonde  patience.  U  ne  cache  rien.  Il  ne 
flatte  rien.  U  n'aime  peut-être  rien.  D  se  trahit,  il 
s'accuse  lui-même,  s'il  faut.  On  ne  le  connaît  que  par 
ses  propres  images.  Le  portrait  de  sa  femme  est  la 
sanglante  confession  du  malheur  en  ménage  ;  tout  le 
drame  quotidien  du  mariage  y  est  conté.  Un  jour,  cet 
homme  dur  s'est  laissé  gagner  par  l'émotion  de  la 
nature  :  comme  un  grand  poète  se  livre  entièrement 
aux  passions  de  ses  héros,  Holbein  s'est  abandonné  à 
son  modèle  ;  et  il  a  osé  peindre  ce  portrait  de  sa  femme 
qui  est  le  trésor  de  Bâle. 

Une  harmonie  somptueuse  et  sourde,  les  tons  ardents 
de  la  douleur  et  du  reproche,  les  flammes  sous  la 
cendre,  le  rouge  éteint  du  velours,  la  couleur  égale 
l'infaillible  dessin.  Que  cette  chair  est  triste,  battue, 
trempée  de  pleurs  1  Quelle  désolation  dans  ces  yeux 
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le  peine,  quelle  déception  sans  retour,  et 

.,...  -c  crainte  dans  ces  replis  que  les  larmes  ont 

tournée,  comme  des  brûlures,  sous  la  peau  encore 
Jeune  I  Et  ses  beaux  enfants  ne  la  consolent  pas.  Elle 
est  vieille  à  trente  ans  ;  et,  en  dépit  de  sa  gorge  tou- 
jours fraîche,  comme  un  fruit  qui  vient  seulement  de 
mûrir,  elle  a  les  siècles  que  les  plaintes  jettent  sur 
une  femme,  les  querelles,  l'air  humilié  et  l'aflliction 
hargneuse.  Tel  est  ce  portrait,  image  sans  prix  de 
l'infortune  conjugale. 

Sait-oD  jamais  pourquoi  une  femme  est  malheureuse 
D'abord,  sans  doute,  parce  qu'elle  est  femme.  Puis 
y  a  bien  des  raisons  pour  n'être  pas  heureuse,  il  n'en 
est  qu'une  au  désespoir  :  elle  n'est  pas  aimée,  ou  pense 
ne  pas  i'étre.  Celle  dont  la  chair  est  contente,  c'est  son 
Imc  qui  souiïre  ;  et  si  l'âme  est  satisfaite,  c'est  la  chair 
qui  ne  l'eti  pas.  L'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  faits 
pour  se  comprendre,  ni  même  pour  vivre  ensemble. 
Dans  le  fond,  la  nature  ne  leur  demande  que  de  s'unir 
un  moment.  Il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  d'une  tierce 
'>  créature,  qui  est  encore  à  venir  et  qui  leur  est  inconnue. 

Molbein  allait  et  venait,  dit-on,  entre  Bàle  et  Londres. 

^  en  Angleterre,  il  a  fort  bien  laissé  sa 

'H  Suiaie,  pendant  cinq  ans.  J'espère 

il  exigeait  d'elle  la  fidélité,  la  patience,  la  mémoire 

et  toute  sorte  de  vertus.  S'il  n'y  tenait  pas,  c'était  plui 

de  m«^pris  ei  plus  de  tyrannie  encore.  Lui-même  avait 
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•on  ménage  anglais  à  We«lmiQtter.  U  pensait  à  &a 
maison  de  U&le,  quand  il  fai!»ait  mauvais  temps. 

Le  Christ  mort  est  une  œuvre  terrible. 

C'est  le  cadavre  en  sa  froido  horreur,  et  rien  de  plus. 
Il  est  seul.  Ni  amis,  ni  parenta,  ni  disciples.  Il  est  seul 
abandonné  au  peuple  immonde  qui  dûjà  grouille  en  lui, 
qui  l'assiège  et  le  goûte,  invisible. 

Il  est  des  Crucinôs  lamentables,  hideux  et  repoussants 
Celui  de  Grunwaldt,  à  Colmar,  pourrit  sur  la  croix  ; 
mais  il  est  droit,  couché  haut  sur  l'espace  qu'il  sépare 
d'un  signe  sublime,  ce  signe  qui  évoque  i  lui  seul 
l'amour  et  la  pitiô  du  genre  humain.  Et  il  n'est  pas 
dans  l'abandon  :  à  ses  piods,  on  le  pleure  ;  on  croit  en 
lui.  Son  horreur  même  n'est  pas  sensible  pour  tant 
d'amour  qui  la  veille.  Sa  putréfaction  n'est  pas  sentie. 
On  adore  son  supplice,  on  vénère  ses  souiTrances. 
On  ne  lamente  pas  ^  déchéance  et  sa  décomposition. 

Le  Christ  d'Holbein  est  sans  espoir.  U  est  couché 
même  la  pierre  et  le  tombeau.  U  attend  l'injure  de  la 
terre.  La  prison  suprême  l'écrase.  Il  ne  pourrait  pas  se 
drusser.  Il  ne  saurait  môme  pas  lever  la  main  ni  la  tête: 
la  paroi  le  rejetterait.  U  est  dans  la  mort  de  tout  son 
long.  Il  se  putréfie.  C'est  un  supplicié,  et  rien  do  plus, 
vous  diâ-je.  U  n'est  pas  seulement  soumis  à  la  loi  de  la 
nature,  comme  tous  :  U  n'est  livré  qu'à  elle.  Et  s'il  y  a 
eu  une  âime  dans  ce  corps,  la  mort  l'insulte. 


VOTAOI    DD    CONDOTTliRE  23 

Je  cherche  à  lire  dans  U  pensée  de  oe  dur  Holbein. 
Qu'il  lit  été  le  peintre  des  Réformés,  on  le  sait,  depuis 
l'aimable  Mélanchton  jusqu'à  Henri  VIII,  le  monstrueux 
Trimalcion  de  la  théologie  et  de  la  royauté.  Certes, 
UolbeiD  tient  pour  Luther  plus  que  pour  Rome.  Mais 
en  secret  il  est  contre  toute  église.  Le  profil  aigu 
d'Ëreame,  ce  Malpel  à  tailler  les  croyances  en  minces 
lanières,  ne  doit  pu  lui  suffire.  L'idée  d'Holbcin  est 
I  ^  furte,  d'une  TioleDoe  assurée  et  cruelle.  Point 

i^.<v....v,  mais  un  sarosone  meurtrier:  la  négation 
glaoée.  ei  non  le  doute. 

Holbeiii  me  doone  à  croire  qu'il  est  un  athée 
accompli.  Ils  sont  très  rares.  Le  Christ  de  Bàle  me  le 
prouve  :  il  n'y  a  là  ni  amour,  ni  un  reste  de  respect. 
Celle  œuvre  robuste  et  nue  respire  une  dérision  calme  : 
▼oilàoe  que  c'est  que  votre  Dieu,  quelques  heures  après 
sa  mort,  dans  le  caveau  !  voilà  celui  qui  ressuscite  les 
morts! 

L'àme  insolente  d'Ilolbein,  sa  pensée  impassible,  son 
instinct  de  nt>gation,  il  les  montre  aussi  dans  sa  Danse 
des  IMorts.  CCuvre  de  jeunesse,  elle  n'en  est  que  plus 
lugubre.  Qle  n'a  point  l'espèoe  de  gatté  que  le  peuple 
du  Moyen  Age  a  mise  dans  les  jeux  macabres.  Holbein 
ne  rit  guère.  Il  bouiïonne  en  nihiliste.  De  ces  dessin?, 
le  plus  frappant  est  la  dernier,  où  il  imagine  le  blason 
de  la  Mort  :  il  en  donne  une  vision  grimaçante  :  Nihil. 
La  mort  partout.  El  très  seule,  et  bien  saoule.  Quoique 
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femme,  et  p&r  dérogation  aux  règles  de  l'héraldique,  la 
mort  a  des  tenants  :  et  c'est  Adam  et  Eve,  la  femelle  et 
Je  mâle.  La  tête  de  mort  tient  tout  le  champ  de  l'écu. 
Elle  ricane  :  elle  a  des  vers  et  des  serpents  entre  les 
dents.  L'écu  est  timbré  du  casque,  taré  de  front  ;  et 
certes  le  heaume  a  onze  grilles.  Un  manteau  impérial 
l'entoure  ;  les  plis  en  descendent,  comme  deux  serres 
de  rapace  pour  étreindre  la  terre.  Et,  en  guise  de 
cimier,  un  morne  sablier  que  les  deux  bras  du  squelette 
encadrent  d'un  losange  décharné,  se  dresse  :  les  mains 
réunies  au  plus  haut  brandissent  une  pierre  énorme, 
qu'elles  vont  lâcher,  pour  l'écraser  comme  tous  les 
autres,  sur  quiconque  passe. 
A  quarante-six  ans,  Holbein  est  mort  de  la  peste. 


m 


Hi€C  EST  ITALIA 


De  Faido  à  Câmê^  m  Mjai— Irtu 

J'ai  laissé  les  Alpes  dans  la  nuit.  J'ai  descendu  les 
degrés  d'uoe  oature  grise  et  noire.  J'ai  quitté  un  espace 
morne,  hérissé  de  forêts  malheureuses,  pour  une  autre 
contrée,  qui  s'abaisse  aimableiMOi,  qui  s'ofTre  et  qui 
s'étale.  Et  le  ciel  n'est  phu  le  même.  U  gai  matin  a  le 
réveil  du  coq.  La  lumière  ne  se  lève  pas:  elle  sort, 
comme  si  elle  s'était  cachée;  elle  arrive  d'un  bond, 
rayonnante  et  chaude.  L'air  vif  appelle  au  jeu  la  ma- 
tinée bleue  et  blonde. 

Tout  était  dur,  roéde  el  vertietl.  A  présent,  leeloniMi 
prennent  la  molle  aisance  des  courbes  ;  toutes  les  lignes 
cherchent,  avee  une  sorte  de  tendra  désir,  à  épouser 
rhoriaon.  Les  monts  même  n'ont  plus  rien  d'austère; 
cl  sur  les  snmmeti,  les  minei  sont  joyeuses:  on  les  r^ 

S 
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garde,  sans  croire  au  temps  ni  à  la  guerre  ;  elles  ne  sont 
là  que  pour  orner  le  paysage. 

Ce  ne  sont  plus  les  pignons  qui  cherchent  noise  aux 
nuages,  ou  qui  les  piquent,  coinçant  la  brune.  Les  toits 
sont  plats  ;  des  piliers  les  portent,  comme  une  tente 
ouverte  sur  la  maison.  Les  coteaux  de  la  vallée  sont  des 
jardins.  La  vigne  y  court  en  arcs,  en  festons  de  fêle.  Les 
villes  ont  des  noms,  qui  chantent  comme  des  oiseaux  : 
Bellinzona  gazouille,  et  fait  rire  ;  Lugano  roucoule  ;  Por- 
lezza  bat  de  l'aile,  et  Bellagio  fait  la  roue. 

I^  lumière,  surtout,  la  lumière  est  un  nouvel  espace, 
où  l'on  baigne.  Les  corps  en  sont  pénétrés.  Elle  caresse 
les  surfaces  comme  une  peau,  elle  les  imprègne.  J'y 
nage,  et  mes  yeux  ravis  n'ont  pas  besoin  de  se  fermer 
dans  ce  fluide.  En  vérité,  quand  là  haut,  sur  la  terrasse, 
au-dessus  de  la  ville,  je  découvre  Lugano  et  le  lac,  la 
lumière  a  déjà  trop  d'éclat.  Voici  l'Italie. 

C'est  elle,  c'est  elle  I  Que  la  vie  semble  légère  1  Et 
léger,  c'est  trop  peu  dire  :  tout  le  pays  a  l'air  liquide 
dans  la  clarté.  La  vie  y  flotte  comme  une  eau,  qui  épouse 
tous  les  bords  de  la  durée. 

Les  femmes  ont  les  yeux  ardents,  pleins  d'un  feu 
caressant  et  sombre.  Elles  portent  aux  oreilles  de  laides 
anneaux  d'or  ;  et  le  bout  du  lobe  fait  chaton  de  rubis  à 
la  bague  jaune  qui  brille. 

La  démarche  de  ces  créatures  est  leur  premier 
charme.  Elle  promet  le  bonheur  dans  un  noble  abandon, 
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et  la  volupté  dans  le  rythme.  Elle  ne  se  jette  pas  gros- 
sièrement dans  l'amour;  mais  elle  le  fuit  moins  encore. 
Elle  fait  une  promesse  qui  sera  tenue  aux  hommes  de 
la  race. 

Elles  vont,  souples  et  lentes,  sur  un  rythme  royal  et 
(auve,  à  la  joie  qu'elles  annoncent  et  qu'elles  attendent. 
Beaucoup  oe  sont  que  de  belles  bêtes.  Leur  grâce  est 
trop  pétillante,  pour  des  femmes.  Leur  corps  est  trop 
court,  uu  trop  rude  dans  la  maigreur.  Elles  semblent 
violentes  et  passives:  elles  ont  trop  de  feu  noir,  d'un 
bois  qu'il  faut  allumer  pour  qu'il  s'enflamme.  Enfîn, 
elles  ne  sont  point  dangereuses  :  on  ne  sent  pas  en  elles 
ces  ardentes  ennemies  qu'il  faut  réduire. 

Qu'on  est  loin  du  Nord,  à  Luganol  La  petite  ville  sur 
le  lac  est  un  nid  de  félicité.  L'air  est  suave,  doux  et 
câlin  comme  la  plume.  L'ombre  brille,  elle  est  trempét 
de  soleil  liquide.  La  clarté  joue  autour  dt»  piliers,  dans 
les  rues  à  arcades.  Au  dessus  des  chapiteaux  informes, 
la  barre  d'appui  est  tendue,  corde  grosaièfe  de  l'arc.  Et 
les  ruelles  étroites,  de  coude  en  eoude,  fuient  entre  des 
maisons  trop  hautes  ;  la  chaussée  de  granit  luit  oonmie 
une  eau  œillée  d'huile  au  fond  d'un  puits.  Il  fait  frais 
dans  eet  Tenelles  profonde!. 

Sur  le  dos,  les  femmes  et  les  jeunet  garçons  chargent 
de  vastes  bottée  en  lorme  de  ruches  renversées.  Le 
marché  m  plein  feoi  édala  dei  mèiiiee  eoulaun  qm 
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les  corsages  et  les  jupes  :  le  rouge  et  le  jaune  crus,  le 
▼ert  et  le  caca  d'oie.  Les  fruits  sont  trop  gros,  et  d'une 
•enteur  si  lourde  qu'ils  ont  un  goût  de  musc  :  les  rai- 
sins en  olives  ont  la  taille  des  mirabelles  ;  et  sous  la 
peau  noire,  la  chair  molle  est  verte  comme  l'algue.  Les 
gourdes  violettes  des  aubergines  frôlent  les  fesses  des 
melons.  Et  les  pommes  d'amour  en  tas  sont  si  rouges, 
et  d'un  si  beau  feu  qu'elles  triomphent  dans  ce  parterre 
de  légumes,  telles  les  roses  parmi  les  fleurs. 

Une  vieille,  au  profil  aigu  deSybille,  vend  des  œillets 
à  l'odeur  enivrante  :  ils  sentent  la  peau  brune  et  le 
piment.  De  l'eau  bleue  coule  dans  une  vasque  moussue. 
Une  jeune  fille,  la  cruche  sur  l'épaule,  va  à  la  fontaine, 
comme  Rachel  ou  l'esclave  de  Nausicaa.  Sa  gorge  im- 
mobile est  serrée  dans  une  guimpe  blanche,  et  ses  han- 
ches ondulent  sous  la  jupe  écarlatc.  Elle  a  le  pas  d'une 
prêtresse.  Ses  gestes  sont  hiératiques,  tous  ses  mouve- 
ments sûrs  et  larges.  Elle  est  simple  avec  noblesse  ;  et 
•ans  être  ni  éteinte  ni  triste,  elle  est  grave. 

Devant  les  portes,  sous  les  tentes  qui  enferment  une 
ombre  presque  violette,  les  vieilles  gens  se  saluent  en 
causant:  ils  ont  des  traits  terribles  et  des  manières 
puériles.  A  Sainte-Marie,  on  sonne  pour  un  mort  ;  mais 
personne  ne  s'attriste:  chacun  prend  son  parti  de  la 
mort  pour  les  autres.  Dans  l'église,  claire,  laide  et  dorée, 
les  femmes  prosternées  remuent  ardemment  les  lèvres, 
et  des  enfants  courent;  il  y  a  même  un  chien,  La  va- 
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pear  d'encens  est  piquée  par  les  flammes  des  cierges. 
Les  hommes  attendent  sous  le  porche.  Ils  sont  solennels 
et  ridicules.  Ils  ont  par  moment  une  ombre  héroïque, 
et  (larfois  une  réalité  absurde  :  je  les  admire,  si  je  veux  ; 
et  si  je  ne  veux  plus,  ils  me  donnent  à  rire.  On  en  ren- 
contre qui  feraient  de  magnifiques  assassins  :  on  leur 
suppose  le  eouteau  dans  la  manche,  et  la  même  férocité 
dans  l'âme  que  sur  le  visage  ;  ils  ont  le  front  boucané, 
le  nez  en  coin,  le  menton  en  serpe  et  la  peau  trois  fois 
cuite.  On  se  raille  de  soupçonner  en  eux  le  crime;  puis, 
on  se  rappelle  que  les  meilleurs  régicides  sortent  de 
ees  cantons,  eeox  dont  le  poignard,  bien  poussé  de  bas 
en  haut,  ne  manque  ni  sa  reine,  ni  son  homme. 

Toute  vie,  pourtant,  paraît  heureuse  sur  les  bords  de 
ce  lac,  que  le  ciel  dédieà  l'idylle.  Qu'est-ce  que  le  bon- 
heur, pour  la  plupart  des  Mtm  mortels,  sinon  la  certi- 
tude de  l'amour.  Cette  lèvre  eet  une  terre  d'amour.  Ils 
ne  sont  même  pas  Têtus  comme  des  gens  qui  pour- 
raient porter  le  deuil.  On  dirait  qu'ils  figurent  dans 
une  comédie  amoureuse  :  culottes  et  guêtres  aux 
jambes,  le  feutre  vert  sur  la  tête,  la  veste  d'ocre 
aux  tous  de  rouille  ou  de  morille,  ils  Tont  monter 
à  l'échelle  de  cordes  ;  Ils  sont,  équipés  pour  It  ven- 
gesoee  et  le  rapt  Au  bout  du  compte,  ils  flânent  en 
espérant  l'heure  de  la  soupe.  Ils  sont  trop  vifs,  hors  de 
propos  :  mimes,  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  visage, 
et  toujours  au  bout  de  l'expressioo.  En  toilâ  un  qui 
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choisit  un  concombre  :  il  y  met  un  sérieux  fatal  :  il 
mangera  cette  petite  couine  en  cannibale.  D'autres,  un 
mouvement  d'envie  leur  prête,  autf)ur  des  lèvres  vertes, 
l'amertume  d'Iago.  Dans  un  geste  de  refus  ou  d'ennui, 
ils  ont  l'allure  de  l'homme  qui  veut  se  jeter  à  l'eau  pour 
en  finir  avec  le  monde.  Qu'ils  sont  souples  et  félins  I 

Une  certaine  joie  de  vivre  leur  tient  lieu  de  pensée. 
Quand  ils  se  mettent  à  rire,  ils  rient  à  torrents.  Ils  ne 
semblent  ni  bons  ni  méchants,  pouvant  être  à  l'excès 
l'un  et  l'autre.  Cette  aisance  à  vivre  tout  entier  dans  le 
moment,  conmie  elle  étonne  l'homme  de  l'Occident,  et 
comme  elle  le  délasse  !  Et  qu'est-elle  donc,  après  tout? 
Une  lumière  qui  vient  de  la  nature  aux  hommes  et  qui 
les  persuade  :  et  le  visage  de  l'homme  la  rend  ensuite  à 
la  nature.  Comme  la  suavité  de  l'air  et  la  douceur  du 
climat  invitent  à  ne  plus  porter  que  des  étoffes  transpa- 
rentes, on  ne  |)ense  plus  à  déguiser  sa  volonté  ;  et  elle 
montre  que  tout  est  volupté  pour  elle,  du  moins  tout  ce 
qu'elle  cherche. 

Et  dans  une  église,  sur  le  quai,  au  bord  du  lac,  une 
grande  fresque  de  Luini,  blonde,  confuse,  légère,  une 
vision  que  les  yeux  recueillent,  qui  les  flatte,  mais  que 
le  cœur  ne  désire  point  garder,  et  dont  l'esprit  ne 
s'émeut  pas  :  on  (tasse,  et  la  belle  image  est  déjà  loin. 
Et,  y  pensant,  l'on  doute  que  demain  elle  soit  encore 
à  :  elle  se  sera  évanouie  avec  tout  le  reste  du  prestige. 
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n  n'importe.  Tout  est  fêle,  ce  soir;  et  même  1o 
crépuscule  est  sans  mélancolie.  Un  excès  de  gafté 
'  '  '"  rtinente   ivresse.  Je  ne  résiste  plus. 

l  ....  V. ..  lude  sérénité,  comme  un  sommeil  de 

la  consci<  .  à  peu  me  gagne  ;  un  désir  animal  de 

goAter  toute  sensation,  presque  sans  choix  ;  ou,  pour  ie 
moins,  d'  la  chair  choisir  entre  tous  les  plaisirs, 

jL  '  ...:.,.  i^i  ,j  ijiiit  vient.  On  chante  sur  le  lac;  on 
(  long  des  quais  et  des  jardins  ;  on  chante  dans 

la  ville.  Sous  les  arbres,  dans  leur  robe  de  noces  tissue 
par  la  lune,  les  tierces  justes  s'éparpillent.  C'est  l'Italie, 
la  terre  de  Catulle  et  de  Virgile.  I^  divine  Italie  est 
cette  ivresse  et  ce  premier  parrum.  Peut-être  n'est-il 
point  d'Italie  que  pour  les  hommes  de  vingt  ans,  et  les 
femmes  amoureuses:  car  les  Temmes  n'ont  jamais  que 
vingt  ans,  quand  elles  aiment.  Et  c'est  bien  le  pays  qui 
a  toujours  vingt  ans  :  c'est  l'Italie  I  C'est  l'Italie  1 


PANDARA 


A  BtUagio. 

C'est  ia  journée  des  odeurs. 

Je  suis  eoviroDoé  de  parfiims.  L*air  sent  comme  un 
fruit  mûr.  La  terre  i  son  odeur  forte  de  matrice,  de 
chair  ctiaude  et  de  sueur. 

Les  fleurs  se  eherebent  de  tous  leurs  yeux.  Let  fleon 
dans  la  lumière  sont  des  rétiuos  colorées,  qui  ne  TÎTent 
que  de  Toir  et  d'être  vnea. 

Là  haut,  Serbelloni,  la  villa  dans  les  arbres,  est  le 
sommet  Tégètal  de  Bellagio,  coiffé  de  lumière.  Elle 
porte  la  ciel  comme  un  pélase  bleu.  Serbelloni. 
Bc-llagio,  noms  légers,  pleins  d'ailes  et  de  mirages,  ils 
ont  presque  du  bcllfttre,  tant  ils  tournent  autour  do  la 
voyelle  et  de  la  belle.  Tout  eal  ealme,  parfum,  fkste  et 
volupté. 
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La  •enteur  cuisante  des  laurit-rs  me  poursuit.  I^es 
lourdes  ombelles  en  bouquets  blancs  ou  roses  sort»'nt 
des  branches  et  viennent  à  la  rencontre  du  passant,  qui 
s'élève  sur  la  colline,  parmi  les  fleurs  et  les  fruits.  La 
brise  tempère  l'ardeur  du  soleil.  Et  la  clarté  aussi  frappe 
comme  un  parfum  :  Tanis,  le  santal  et  l'ambre  flottent 
sur  la  pente  dorée  des  allées. 

Par  touffes  folles,  le  jasmin  et  le  chèvrefeuille  pen- 
dent échevelés;  les  chênes  enlacés  de  lierre  se  joignent 
les  mains  au-dessus  des  aloès  ;  l'encens  cruel  des  tubé- 
reuses monte  à  la  It  te  ;  et  de  monstrueuses  fleurs  en 
œuf,  pareilles  à  des  ananas  livides,  jaunissent  au  cœur 
des  magnolias.  Elles  répandent  un  baume  si  épais, 
d'une  fadeur  si  dense  qu'on  le  goûte  sur  les  lèvres,  et 
qu'on  est  tenté  de  le  mâcher  :  toutes  les  odeurs  y 
entrent  et  s'y  confondent  :  l'oranger  et  le  melon,  le 
citron  et  l'amande. 

Tout  est  blanc,  tout  est  jaune  de  soleil,  le  blanc  et  le 
jaune,  sources  des  parfums. 

Je  ferme  les  yeux,  dans  un  léger  vertige.  Je  revois  le 
chemin  de  Porlezza  au  lac  de  Côme,  comme  un  sentier 
tracé,  pour  des  fées  encore  enfants,  dans  une  forCt 
put'rile.  Ici,  plus  d'horreur  sacrée  sous  l'ombre  des 
chênes,  au  fond  des  antres  humides  où  la  mousse  n'a 
jamais  séché.  Puis,  les  feuilles  s'écartent,  et  le  lac 
parait  si  bleu,  si  câlin,  caressant  comme  l'œil  d'un 
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dut.  El  toute*  on  eolombes,  let  nuiisons  blanehat.  Les 
jardins  et  les  teirassas  s'étagent  sur  les  hauteurs  comme 
une  gamme.  La  vigne  et  let  pâles  oliviers  portent 
l'acoord  en  aourdiiie.  jusqu'à  la  forêt  Terte  et  les  misées 
noires  des  noyert  aor  lea  cimes.  Lee  palais  blancs  et  les 
villas  laiteuses  se  penchent  sur  l'eau  qui  les  mire.  La 
moire  du  lac  est  ridée  de  colonnes  et  de  frontons.  Les 
barques  gaies,  les  voiles  latines  glissent  sur  le  miroir. 
On  aoooate  la  rive  heureuse,  et  l'on  est  à  terre  avant 
d'être  au  port  On  rêve  d'une  vie  calme  et  fastueuse, 
que  traverse  l'orage  d'une  seule  [lassion. 

On  monte,  on  monte.  Les  ruelles  pierreuses,  rouget 
au  soleil,  sont  violetlet  dans  l'ombre.  Un  ruisseau  ooule 
au  milieu.  L'ordure  même  a  son  air  de  bôalitude;  let 
moucbet  ronflent  contre  les  bornes.  U  y  a  encore  des 
figuet  noires  aux  branches  det  figuiers,  par  destut  lea 
murs. 

A  Serbelloni,  partout  des  btnct.  Let  poupliers d'Italie 
font  la  pyramide,  et  let  ebènee  en  ddme  s'arrondisteni 
iitre  les  clochetoot  aigus  des  cyprès.  Let  bosquets,  les 
retraites  se  cacbaoi  derrière  \m  ebevelures complices  du 
lierre.  L'iovitatioo  ain  beieere  ptito  dans  la  brise  ;  U^s 
fouilles  te  ctrettent  oomme  det  chattet.  L'air  est  si  fin, 
^  tiède  et  si  tendre,  il  a  det  touchée  ti  tubtilet  et  si 
kotes  qu'on  le  tenteomme  une  main,  comme  un  bai- 
ter  entre  let  cheivoui  at  la  nuque.  Et  teliet  dee  lèfvree 
timidet,  il  gUaae  tor  U  fraleheor  dee  leina  ;  let  jeunet 
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femincs  lui  abaiulonncnt  leur  gorge  sous  la  guimpe.  Je 
frùlu  une  nynijihe  blonde,  qui  a  l'odeur  de  l'abricot. 

A  Bellagio  sur  le  lac,  et  à  Serbelloni  sur  Itellagio,  on 
est  à  la  fourche  des  eaux.  La  vue  de  Serbelloni  ne  laisse 
rien  échapper  :  elle  offre  tout  le  pays  sur  un  plateau  de 
vermeil,  liellagio,  c'est  Belle  aise.  Vers  le  Ponant,  la 
Treoiezzina  se  dessine,  le  jardin  dans  le  parc  des  volup- 
tés lombardes  :  une  colonnade  de  marbre  sur  une  main 
de  terre  se  profile  dans  l'eau.  La  villa  Carlotta,  la  villa 
Poldi,  les  noms  de  Milan  chers  à  Stendhal  :  mais  les  Mi- 
lanais n'y  sont  plus,  il  me  semble.  Même  un  village 
s'appelle  Dongo,  comme  Fabrice.  Des  ruines  riantes,  de 
Tieux  ch&teaux,  d'antiques  tours,  des  torrents  lointains, 
pareils  à  un  fil  de  lait  sur  la  montagne,  tout  est  plaisir 
dans  la  lumière.  Point  de  deuil.  Et  si  j'ai  cheminé  le 
long  d'un  cimetière,  je  n'y  crois  pas. 

Je  descends  vers  le  lac.  Des  oranges  mures  pendent 
sous  la  longue  feuille.  Et  comme  des  éclairs  brillants, 
qui  sortent  de  la  terre,  les  lézards  filent  sur  les  cailloux 
d'argent.  Belle  comme  un  sentier  royal,  une  allée  de 
grand  cyprès  s'abaisse,  toujours  plus  large,  vers  la  ma- 
rine. Autour  d'un  clocher  carré,  plein  de  ciel  et  de  so- 
leil, es  pointes  des  cyprès  piquent  l'espace  de  lances 
pacifiques;  et  l'odeur  rayonne  du  bois  incorruptible. 
Dans  le  clocher,  un  rayon  d'or  fait  corde  à  la  cloche. 
L'ailée  finit  sur  l'eau  éblouissante  :  au  delà,  sur  l'autre 
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rive,  dans  les  forêts  de  la  montagne,  les  demeoret 
blanches  donnent,  repues  de  clarté,  comme  des  brdbit 
sur  und  pente. 

Une  barque  est  amarrée  dans  les  fleurs.  Tandis  que  les 
flots  du  lac  multiplient  languissamment  son  sourire,  des 
femmes  étendues  sourient  Taguement  à  leur  propre  lan- 
gueur. Elles  sont  toutes  en  blanc,  comme  des  fleurs.  On 
dirait  qu'elles  attendent  aussi  qu'on  les  cueille.  Une 
pensée  plane  entre  le  del  et  l'eau,  comme  un  oiseau 
invisible  :  c'est  que  tous  les  voiles,  ici,  ne  sont  que 
d'un  moment,  un  écran  fragile  entre  la  volupté  et  le 
iénr.  Lt  grftoe  du  lac  est  ainsi  faite  d'aménité  et  de 
oomplaisanœ.  Ce  n'est  pas  la  mer,  ni  ses  tragédies 
brusques  ;  ce  n'est  pas  le  fleuve  et  son  étemel  renou- 
vellement. Le  lac  est  le  miroir  du  séjour.  Tout  y  fait 
scène  el  tableau  dans  un  cadre  juste.  Et  partout  la  mon- 
tagne y  enferme  un  monde  clos  sur  son  bonheur. 

Le  devoir  n'a  plus  de  sent  ;  ladurée  n'a  plus  do  plans; 
tout  est  dans  l'instant,  et  le  |daitir  est  le  seul  espace. 
Ces  jeiinee  femmes  aux  bras  nos,  œs  tètes  ployées,  cette 
langneor  que  le  rythme  de  la  gorge  soulève  si  douce- 
ment, comme  un  autre  flot  où  l'on  ne  rètltte  pat, 
quelles  plages  volupCoeoMit  Les  regards  et  les  paroles 
roucoulent.  Toutes  les  oolombea  ne  sont  pas  borroméea. 

0  terre  complaisante  t  Assurément,  c'eat  id  quePan- 
darus  a  pris  femme,  après  la  chute  de  Troie. 


ÇA  ET  LA  DANS  MILAN 


Cown  la  vie  des  hommes  sert  de  TMement  à  leur 
âme,  les  Tilles  ont  uoe  figure,  un  regard,  une  voix. 
Et  oomme  l'effet  de  leur  viiage  wt  inconnu  à  la  plu- 
part d«  g«M,  ka  villes  ignorent  leur  figure.  Maia 
Ytùtogm,  qui  n*ett  là  que  pour  voir,  la  eooaidère  et  la 
péDMm.  L'étranger  est  reonemi,  même  qntiid  il  aime: 
c'est  qu'il  oarra  les  yeux,  d'abord,  et  qu'il  voit. 

Oui  arrive  à  Milan,  un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  ville 
sent  son  fcotre,  et  où  il  grouille  de  fkim,  tombe  dana 
uoe  roue  de  lumière  crue  et  de  bruit.  Coomie  les 
wagons  que  Too  vient  de  laimer  sur  les  plaquet  tour- 
oantes.  dans  cette  ville  tout  tourne  et  fait  un  tinta- 
marre de  fermille.  Iji  gare  eft  un  tunnel  de  verre. 
éclaUnt  de  clarté  blancbe.  b  km  lena,  la  oohue  se 
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précipite;  un  immense  troupeau  piétine  sous  une  voûte, 
le  dos  patient  ;  les  tètes  sont  ployées  ;  on  ne  voit  point 
les  bouches  ;  on  n'entend  que  le  brouhaha  de  ce  bétail 
noir;  et  toiu,  bientôt,  se  pressent  dans  un  passage 
souterrain;  on  monte  des  escaliers,  on  en  descend; 
l'odeur  du  poisson  pourri,  des  onguents  et  du  cuir  ;  le» 
pieds  roulent  la  charge  d'une  âpre  lulte;  et  partout, 
dans  le  caveau,  sur  les  degrés  ou  sur  le  pavé  de  la  rue, 
la  môme  lumière  crue  éclatante  et  factice. 

Toute  la  ville  n'est  qu'une  gare.  Le  tumulte,  le  mou- 
vement sec  des  quais  court  les  rues  ;  et  ce  dôme  fameux 
est  une  gare  de  marbre.  Qui  put  jamais  prier  dans  cet 
entrepôt  de  statues  et  d'ornements,  ayant  fait  ses  pre- 
mières prières  à  Chartres,  ou  seulement,  à  l'ombre  du 
Krciz-Ker?  A  Afilan,  la  rue  môme  du  plaisir,  et  des 
livres,  là  où  l'on  va  boire  et  chercher  chacun  sa  pâture, 
n'est  qu'une  galerie  vitrée,  une  gare  dans  une  gare.  Et 
la  foule  se  hâte,  portant  des  paquets,  tous  la  tète  incli- 
née, les  yeux  fixés  sur  les  mains,  le  pas  rapide,  comme 
on  court  au  buffet,  entre  deux  haltes,  comme  on  va 
prendre  le  train. 

Où  qu'on  lève  le  front,  on  reçoit,  comme  un  jet,  le 
regard  brutal  de  ces  moroses  yeux  blancs,  de  ces  yeux 
ronds  qui  font  haïr  la  parodie  de  la  lumière.  Nul  ne 
verra  plus  le  clair  de  lune  dans  Milan.  Et  si  l'on  baisse 
les  yeux,  soudain  l'on  se  croit  pris  au  piège:  de  toutes 
parts,  à  porte  de  vue,  les  mailles  plates  d'un  filet  de 
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flBr:  1«  réseaa  des  nils  parle  de  la  vieille  terre  dans  les 
chaînes.  Là  detsot,  roule  éternellement  un  tas  de  lon- 
gues bottes,  les  unes  bleues,  les  autres  jaunes,  où  sage- 
ment rangées,  posées  de  biais,  sont  enfermées  des 
formes  humaines;  et  quand  la  botte  disparaît  dans 
une  me,  elle  semble  une  voiture  pldne  de  fourmis 
monstrueuses.  Je  crois  reconnaître  dans  Milan,  fourmi- 
lière ronde,  la  ville  la  plus  chinoise  de  l'Europe,  telle 
que  sera  la  Chine,  lorsque  la  science  en  aura  fait  le 
plus  pullulant  fromage  à  autCMoates  de  la  planète.  Nuit 
et  jour,  en  tous  sens,  tourne  cette  rose  des  vents  misé- 
rable, avec  une  clameur  de  fer  et  de  supplices  :  toutes 
les  boites  se  soecèdeot  sur  les  rails  en  grinçant,  et  une 
cloche  de  far  blanc,  un  gong  au  timbre  de  casserole, 
tintant  dix  fois  par  minute,  marque  le  pas  de  ces  béln 
sans  pattes. 

Peu  de  mendiants  :  sans  doute,  oo  ne  les  admet  pas 
dans  les  gares,  ou  on  les  écrase.  Mats  une  foule  d'es- 
claves :  chaque  homme  porte  un  signe  qui  fait  aussiUH 
savoir  s'il  voyage  en  wagon-lit,  du  en  troisième  classe. 
Us  oe  mendient  pas,  non  :  ils  ont  la  dignité  des  md- 
hcarem  qui  meurent  d'un  salaire  ;  et  il  solBt  de  foir 
ces  visages  flétris,  ces  peaux  vertes,  cet  air  de  hàle  el 
de  craint^*,  ces  haillons  décents,  pour  admirer  combien 
le  droit  de  voyager  en  deroièie  eluMiyoale  de  bonheur 
et  de  noMesM  au  sort  de  l'homme. 

En  plaine,  ouverte  &  tous  les  veola,  inerte  el  ekmée 

« 
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•OUI  la  canicule,  étouffante  et  glaciale,  baite  et  pros- 
père, riche  et  nulle,  cette  ville  en  forme  de  roue,  avec 
un  dôme  pour  oimou  au  moyeu  d'une  place,  Milan 
tourne  à  la  croix  det  routflt,  et  tous  les  rais  de  l'indus- 
trie ou  du  commerce. convergent  à  ce  centre  de  rilalie. 
Londres  est  le  poulpe  géant,  qui  cache  sa  tête  sous  le 
fleuve,  à  Tower  Bridge  ;  et  ses  mille  bras,  tous  les  jours, 
collent  à  la  terre  une  nouvelle  ventouse,  un  lichen  de 
maisons  basses  qui  soufflent  de  la  fumée  au  ciel,  et  qui 
pompent  les  sucs  de  l'univers  ;  Londres  a  la  voix  aous- 
marine,  et  les  rauqucs  sirènes  parlent  pour  elle;  et  peu 
à  peu,  toute  l'Angleterre  s'est  faite  pieuvre  autour  de 
Londres,  la  gueule,  où  langue  sans  repos,  la  Tamise 
goûte,  avale,  crache  et  salive.  Les  tentacules  cherchent 
le  sang  de  tout  le  globe  ;  et  l'Angleterre  meurt  si  l'on 
retourne  sur  sa  tête  le  capuchon  des  mers,  ou  si  l'on 
tranche  les  bras  du  monstre.  Je  pourrais  dire  la  figuro 
de  Rome,  cette  idole  aux  sept  mamelles,  nourrice  dont 
on  a  décollé  la  tète  :  et  le  visage  de  Paris,  ce  triple  cor- 
veau  concentrique  à  un  ravissant  sexe  de  femme,  où 
sinue  la  Seine  :  et  tantôt  la  France  est  sage  de  celte 
pensée,  tantôt  elle  est  folle  de  oette  folie.  Milan  tourne 
absorbe  et  n'invente  point;  à  peine  si  Milan  digère; 
tout  y  est  factice,  comme  le  foyer  dans  une  auberge. 
C'est  le  luxe,  le  tumulte  et  la  richesse  d'une  hôtellerie. 
Mais  qui  voudrait  passer  sa  vie  dans  une  gare  ou  un 
marché?  Milan  est  la  ville  carrefour. 
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L'épreuve  du  Dôme  est  la  première  du  voyage  en 
Italie.  Il  recplt^ndit  au  milieu  de  renfcr,  uue  moutagae 
de  marbre  blanc.  11  est  t norme  et  mièvre.  On  l'appelle 
dùme,  et  il  n'est  fait  que  d'aiguilles.  Église  immense,  il 
Minble  n'être  qu'une  chAsse  ou  un  reliquaire.  11  fait 
penser  à  rorfcvre,  et  non  à  l'architecte.  Prodige  de  ri- 
clwMe  et  de  (aux  goût,  c'est  la  vierge  du  Nord  costumée 
en  épousée  de  Naples  :  la  masse  de  marbre  est  taillée  en 
statuet,  évidée  en  fenètrM,  en  rinoeaux,  en  dentelles  à 
jour.  Le  travail  est  innombrable  et  médiocre.  Ou  fait 
pitié  aux  esprits  fins,  si  on  vante  le  Dôme  ;  et  faute  de 
le  Tinter,  on  lait  rire  les  autres.  Le  ûu  du  fiu  est  tout 
de  m^me  qu'on  l'admire,  sous  prétexte  que  les  artistes 
font  semblant  de  ne  l'admirer  pas. 

J'aonple  que  l'art  du  Nord  ail  pris  celle  forme  pom« 
pense  «t  le  laste  trop  éloquent  du  marbre.  Je  sens  le 
poids  d'une  telle  fabrique.  Je  serai  sensible  aux  chiffres 
qu'on  me  donne  ;  et  d'ailleurs,  cette  architecture  a  du 
nombre.  Mais  enfin  un  td  art  est  le  triomphe  de  la  ma- 
tière, et  f»ar  U  du  uMOsouge.  Le  dôme  de  Milan,  je  l'ap- 
pelle une  merveille  pour  des  Allemands  et  dm  Suisses. 
i  n'ont  pas  mieux  chez  eux  :  c'est  le  pain  blanc  da 
leur  pain  noir.  Oui  sait  même  si  le  souvenir  des  neiges 
alpestres  et  de  la  glace  eo  aiguilles  n'a  pu  dirigé  obwi»* 
réneot  le  travail  de  tout  ce  marbre  7  Tant  de  pointas, 
de  cloehotons,  et  une  pauvre  flèche.  Tant  d'espace,  el 
point  de  grandeur.  Par  un  jour  clair,  en  plein  midi,  je 
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fuis  cette  église.  Aux  heures  de  cohue,  quand  le  ciel  se 
couvre,  le  Dôme  blême  tourne  à  la  pièce  montée,  en 
•ucret  sur  la  place  :  rallégorie  n'a  plus  qu'à  l'y  prendre 
et  à  le  servir  sur  la  table  des  érudita  allemands,  ces 
géants  aveugles.  Jamais  on  ne  vil  mieux  qu'avec  du 
sucre  ou  doit  faire  du  marbre,  et  qu'avec  du  marbre, 
la  science  aidant,  grAce  à  Dieu,  bientôt  on  fera  du  sucre. 

Au  soleil  cru,  la  laideur  du  Dôme  est  éclatante:  il  ne 
veut  pas  fondre,  et  pourtant,  cube  hérissé  de  piquants, 
il  vacille  pour  l'œil  dans  toutes  les  perspectives  :  pas 
une  ligne  solide  ;  toutes  semblent  ridées  et  trembler 
sous  un  voile  d'eau.  C'est  pourquoi  il  n'est  jamais  si 
beau  que  sous  la  brume  ou  par  la  pluie  :  tout  le  détail 
s'eiïace  ;  et  l'apjKirilion  se  fait  magique,  comme  un 
château  de  brouillard,  dans  les  montagnes. 

Au  dedans,  le  marbre  a  le  ton  de  l'os.  I>es  nefs  laté- 
rales se  replient  sur  le  grand  vaisseau,  comme  les  plans 
des  côtes.  On  marche  au  creux  d'une  bête  colossale,  au 
centre  du  squelette,  dans  une  forêt  de  vertèbres.  La 
richesse  du  rythme  rappelle  le  génie  des  cathédrales. 
Sylve  de  rêve,  basilique  de  givre,  les  fûts  des  piliers, 
pressés  comme  des  frênes,  s'élancent  pour  porter  les 
voûtes  des  cinq  nefs.  Et  quand  l'ombre  du  soir  descend, 
le  mystère  baigne  enfin  les  allées  de  cette  église  ample, 
froide  et  grandiose.  Ouc  ne  s'allume  alors  le  candé- 
labre à  sept  branches,  le  plus  bel  objet  qui  soit  dans  la 
cathédrale  :  A  peine  s'il   le   cède  au  candélabre   de 
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\  Reims  :  français  d'ailleurs  comme  l'autre,  et  du  même 
.'^mps,  tous  deux  sont  fils  de  Saint  Louis.  Quelle  vie 
•lans  la  matièie!  Ce  n'est  plus  de  l'ornement  :  c'est  de 
la  nature  qui  Teut  durer.  Ce  bronze  a  la  beauté  d'un 
arbre  éternel.  Un  goût  exquis  dans  la  puissance. 

Je  le  sens  trop  :  je  voyage  d'abord  en  architecte,  et 
je  n'aime  que  les  ch.'fs-d'œuvre. 

L'Hôpital  Majeur  est  un  magnifique  palaisde  briques: 
le^  fenêtres  sont  les  plus  belles  de  Milan.  Les  ogives 
ornées  de  fruits,  et  d'eniants  rieurs,  dans  un  cadre 
d'oves  et  de  feuillages;  les  charmantes  colonnettes  qui 
divisent  la  baie  ;  les  bustes  en  ronde  bosse  au  partage  des 
lobes  ;  c'est  tout  le  charme  rustique  et  fort  de  la  terre 
cuite  ;  non  pas  une  architecture  paysanne,  mais  la  ma- 
tière de  la  jeunesse  robuste,  qui  montre  sa  peau  ;  avec 
combien  de  grftoe  et  de  mesure  I  La  matiève  a  tes  Tertus. 
La  brique  eat  virante  à  souhait.  Le  marbre  est  solennel 
ou  funèbre;  il  est  le  derme  des  rois,  il  représente  les 
pouvoirs  de  l'^at.  Quant  à  la  pierre,  elle  est  l'individu, 
oe  qu'il  y  a  de  plus  beau  eloe  qu'il  y  a  de  pire,  le  grand 
homme  ou  le  sot  ;  et  moins  eoeore  :  le  médiocre. 

Us  ont  un  jardin  où,  les  joan  d'élé,  on  voudrait  se 
piquer  i  la  veine,  pour  donner  une  gootto  de  Mng  aux 
fleurs  mourantes.  Pas  un  arbre  n'y  fkit  de  l'ombre.  On 
ne  voit  point  de  la  poussière  iv  les  laurien,  mais  des 
lauriers  qui  servent  de  OMiiiieqaiiM  à  U  poosaièrB. 

Je  ne  nehe  pas  de  ville,  où  l'on  rencontre  tant 
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d'hommes  e^^  culottes.  Une  |>artie  de  ce  peuple  semble 
ainsi  marcher  sur  des  jambes  de  bois. 

A  Milan,  on  boit  du  lait  délicieux,  épais  et  parfumé. 
Mais  partout  on  vend  de  la  bière  :  ce  pays  est  plein 
d'Allemands.  On  a  cru  les  y  aimer;  puis  on  les  a  subis: 
ils  y  sont,  à  présent,  moqués,  haïs  et  redoutés. 

*  * 

Le  ventre  de  l'Italie  moderne  est  ici,  et  peut-être  le 
coeur  s'y  noie.  Sous  un  ciel  sans  nuances,  la  vie  y  est 
violente  et  lourde,  chaude  et  criarde,  trapue  et  fréné- 
tique. Plus  de  richesse,  plus  de  force,  plus  de  brutalité 
qu'ailleurs.  Des  maisons  plus  hautes  et  plus  sombres, 
ou  plus  blanches  et  [)lu3  cossues,  la  misère  et  la  fortune 
plus  séparées  que  dans  le  reste  de  l'Italie.  Tout  ce  qui 
dure  encore  de  vieilles  pierres,  palais  et  ^lises,  se 
cache  dans  les  coins.  L'ingénieur  les  relègue,  comme 
des  parents  pauvres,  dans  l'exil  des  quartiers  sordides. 
L'Hôpital  Majeur  fuit  les  regards  sous  les  rues  vermi 
neuses  d'un  quartier  qu'empestent  les  légumes  pourris 
et  les  trognons  de  choux.  Et  le  charmant  petit  palais 
Visoonli  di  Modrone  montre  sa  jolie  façade  aux  borgnes 
moisies  du  canal  :  elle  so  laisse  deviner  entre  les  bran- 
che» d'acacia,  comme  un  visage  derrière  les  doigts 
écartés  et  les  cheveux  répandus.  La  plaisante  et  mélan- 
colique demeure  I  la  seule  de  Milan,  où  l'on  voulût 
lire,  dormir  et  aimer.  Elle  semble  faite  pour  doimer 
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a^ile  à  dos  amoori  secrètes,  et  peut-^tre  coupables.  Une 
teirane,  planU^  de  vieui  arbres,  de  jasmins  et  de 
roses,  tombe  i  [)ie  sur  le  miroir  des  eaux  mortes  ;  elle 
est  bordée  d'un  balcon  sculpta,  balustrade  de  pierre 
pompeuse  et  un  peu  lourde,  mais  pourtant  élôganto  : 
par  les  jours  de  la  rampe,  la  verdure  et  les  fleurs  ani- 
ment le  silence,  et  leur  présence  passionnée  e«t  ime 
fi^te  dans  ce  canton  misérable  de  la  Tille.  Des  amours 
ptHlent  un  écusson  ;  les  cornes  d'abondance  se  vident 
de  leurs  pèches  et  de  leurs  raisins  délicatement  mode- 
lés ;  la  vigne  vierge  et  les  branches  caressent  chaque 
volute,  chaque  rinceau  de  cette  balustrade.  A  travers 
les  feuilles,  une  loge  à  six  ares  se  dessine  entre  deux 
ailes  ;  un  double  rang  de  colonnes  est  fleuri  de  roses. 
Le  doux  jardin  voilé,  la  charmante  retraite  1  Un  jet 
d'eau  lance  sa  poussière  ohangeaole  dans  la  soleil.  Le 
canal  mire  les  rametux,  el  relient  les  fiwlllea  sur  l'eau 
morose.  Dans  Milan,  il  n'est  point  d'autre  refuge  au 
rêve,  à  l'amour  et  à  la  mélancolie. 

Milan  grouille  de  peuple.  Dans  les  ûtubouigs,  les 
maisons  sont  pareilles  à  des  ruches  coupées  par  le 
milieu  :  sur  U  façtàd  peinte  «i  flooleurs  crapuleuses, 
toutes  fenêCro  ourertes,  les  alvéoles  goigées  de  gens, 
on  dirait  des  cages  à  mouelMi.  El  la  poussière,  qoe  le 
Tent  fouette,  saupoudre  ces  genfrieri. 

Les  haillons  flottent.  Des  llngM  abjects  et  la  lessive 
de  la  veille  sont  tendus  sur  des  cordes  :  le 
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et  les  jupons  rouges,  les  maillots  verls,  les  serviettes 
tachées  de  vin,  les  langes  souillés,  les  traversins,  les 
draps  pisseux  sèchent  à  l'air  ;  et  il  me  semble  qu'ils 
fument.  Des  femmes  à  l'œil  sombre,  et  la  tignasse  noire, 
lancent  un  regard  entre  les  manches  d'une  camisole 
pendue,  ou  les  deux  jambes  d'un  pantalon  blanc  que 
le  vent  du  sud  agite. 

La  misère  au  soleil  a  la  beauté  du  crime  :  elle  n'est 
pas  comme  dans  le  Nord,  où  l'horreur  de  la  dégrada- 
tion parait  toujours  la  suivre.  A  la  laideur  même,  elle 
empnmte  une  sorte  d'énergie,  et  parfois  une  gai  té 
cynique  :  ainsi  les  plaies  empruntent  une  espèce  d'élo- 
quence à  la  couleur.  Dans  le  Nord,  tout  parle  d'une 
chute  ignoble  au  fond  de  la  boue  et  de  l'ignominie  ;  tel 
un  vieillard  paralytique  qu'on  fourre  à  l'hôpital  :  il 
sait  bien  qu'il  n'en  sortira  plus,  et  qu'il  mûrit,  les  pieds 
en  avant,  pour  l'auberge  de  sous  terre.  Le  pittoresque 
de  la  misère,  au  midi,  n'est  pas  une  illusion  :  le  soleil 
est  une  fortune.  0  y  a  de  la  beauté  partout  où  les  yeux 
rencontrent  la  nature  dans  la  lumière. 

Sur  la  place  où  Léonard  de  Vinci  fait  figure  d'un 
convalescent  qui  va  au  bain,  une  dispute  m'&ttire.  Les 
injures  volent  comme  des  copeaux  ;  le  rabot  de  la  haine 
court  dans  tous  les  gestes.  Parmi  les  étrangers,  deux 
Anglais  regardent  indifférents  ;  deux  autres  affectent  un 
mépris  altier  et  sans  âme  :  sinon  du  poing,  ils  voudraient 
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bien  que  les  adversaires  jouent  du  couteau.  Un  grot 
d'AUemands  roulent  des  yeux  ronds  :  les  uns  s'esclaffent  ; 
ils  Tomitsent  de  la  gorge  une  épaisse  galté.  Les  autres, 
•ériaox  comme  leurs  besicles  d'or,  prétendent  se  jeter 
dans  la  mêlée  et  imposer  leur  paix  raisonnable  ;  ils  n'ont 
peut-^tre  rien  vu  :  mais  ils  savent  qu'ils  ont  raison  :  ils 
doivent  avoir  un  texte  là-dessus.  Quant  aux  quelques 
FrtDçais,  présents  sur  la  place,  déjà  ils  se  divisent  :  ils 
sont  prêts  à  prendre  parti  dans  l'un  des  camps,  avec 
ptasioo,  avec  excès,  et  par  jeu.  Deux  pourtant  sont  là, 
comme  s'ils  n'y  étaient  pas,  même  celui  qui  observe  et 
A  qui  hen  n'échappe  :  je  reconnais  en  eux  le  Celte,  qui 
ne  cède  jamais  à  la  fatalité,  qui  est  toujours  avide  de 
connaître,  et  qui  oppose  au  destin  un  inlassable  el 
silencieux  dédain,  pour  toute  révolte. 

Je  monte  à  la  Tour  une  autre  fois.  Toute  lourde,  et 
compacte,  et  gratte  qu'elle  soit.  Milan  a  une  forme. 
Elle  ett  bien  le  (komage  d'hommes,  oœllé  de  met  et  de 
placée,  que  j'ai  vu.  Le  vieux  Milan  boucle  ta  ceinture 
de  canaux  maigret  an  Cattello.  Un  autre  ftomage,  con- 
centrique au  premier,  et  d'un  rayon  pretque  double, 
t'ett  lait  une  croûte  de  boulevardt  «t  de  battions.  Sant 
doute,  le  pâté  humain  t'étflodraeocore.  Milan  ett  le  type 
de  la  fourmilière.  Telle  est  donc  ta  rettemblance  aux 
▼illet  de  la  Chine  ;  et  ce  n'ett  pat  tant  raison,  j'imagine, 
qu'elle  est  l'entrepôt  des  eocoot  et  le  marché  de  la  soie. 


VI 


L'ENCHANTEUR    MERLIN 


C'tsT  Léonard.  Il  s'est  mis  en  quête  de  Viviane,  dans 
ia  forêt  de  l'OcckiMii.  U  a  réveillé  la  fée  endormie,  le 
■ourira  de  rintelligenoe. 

Telle  est  sa  magie,  si  l'on  veut  que  Léonard  soit  un 
mage.  Ce  grand  esprit  est  pourtant  tans  passion.  Il  rêve 
de  poésie.  Il  est  partagé  entre  l'art  et  la  science.  II 
semble  ne  vivre  que  pour  connaître  :  beaucoup  moins 
pour  créer.  Il  est  de  son  temps  par  l'inquiôtudc,  et 
eoooTB  plus  du  nôtre.  Il  a  toutefois  la  certitude  do  la 
recherche  ;  et  (Kjur  lui,  qui  cherche,  trouve.  Far  mille 
points,  il  touche  aux  &gc«  de  la  foL 

Ce  qu'il  a  no  lui  suflit  [toiut.  Son  esprit  poureuit 
partout  l'objet  :  il  le  saisit  Muvent.  et  souvent  il  le 
manque.  Sa  curioaité  ad  patieole,  et  ton  aotion  te  liMt 


8S  TOYAGB    DU    CONDOTTIERI 

▼ite.  Son  &me  r6ve  d'un  monde  idéal,  qu'il  n'arrive  pas 
à  former. 

Tant  qu'il  étudie  et  qu'il  observe,  il  est  l'esclave  de 
la  nature.  Dès  qu'il  invente,  il  est  l'esclave  de  ses  idées; 
la  théorie  étouffe  en  lui  le  jet  ardent  de  la  création. 
Nées  de  la  flamme,  la  plupart  de  ses  figures  sont  tièdes, 
et  quelques-unes  glacées. 

II  n'y  a  point  de  réalité  dansce'qu'il  fait.  Rien  ne  vaut 
ses  dessins,  ses  essais,  ses  ébauches.  Il  n'est  pas  l'homme 
de  l'œuvre  accomplie  :  or,  c'est  la  seule  qu'il  prise. 

Il  s'efface  dans  la  recherche  ;  mais  dans  ses  œuvres, 
il  est  toujours  là.  Toutes  ses  figures  se  ressemblent  : 
toutes,  elles  ont  le  môme  doigt,  la  même  main,  le 
même  sourire.  Toutes  ses  femmes  sont  jumelles  ;  et  ses 
hommes  sont  des  bessons  aussi.  Il  finit  par  se  tenir  i 
une  créature  charmante  et  ambiguë,  qui  n'est  ni  la 
femme,  ni  l'homme. 

Il  met  du  dogme  jusque  dans  ses  couleurs;  et  par  la 
ses  tableaux  sont  perdus.  Holbeio  ni  Van  Eyck  n'avaient 
point  de  ces  raffinements,  et  leur  œuvre  dure.  L'esprit 
de  finesse  est  l'ennemi  de  Léonard.  Prince  des  curieux, 
il  ne  parvient  pas  à  se  centrer  :  c'est  que  la  grandeur 
humaine  ne  se  centre  bien  que  sur  le  cœur. 

L'enchanteur  s'est  pris  au  miroir  des  idées.  J'irai 
contre  le  culte  de  la  proportion,  en  ce  qu'elle  prétend 
substituer  l'intelligence  à  la  vie,  dès  qu'elle  ne  se  borne 
plus  à  soumettre  l'instinct  à  l'intelligence. 
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La  suprême  betoté  n'est  pas  dans  ce  qu'on  invente 
par  proportions,  n'étant  pas  une  géométrie.  Elle  est 
dans  les  proportions  idéales  que  l'on  révèle,  et  que  l'on 
donne  à  ce  qu'on  observe  du  sens  nit^me  de  la  vie.  Car 
rien  ne  peut  être  supérieur  à  la  vie,  en  sa  courbe 
variable.  Tel  dessin  de  gueux  en  haillons  passe  la 
richease  des  marbres  :  je  sais  des  eaux-fortes,  où  un 
TÎsage  souffrant  laisse  infiniment  derrière  lui  la  beauté 
des  Bacchus,  que  Léonard  combine. 

L'ordre  le  plus  haut  est  dans  la  vie,  et  le  plus  bel 
efTort  de  l'imagination  oonsiate  à  le  comprendre.  La 
nature,  où  cet  ordre  se  lérèle  par  miettes  et  parcelles, 
est  l'ordre  qui  passe  toute  imagination. 

C'est  une  imagination  faible,  celle  qui  embellit.  Qui 
veut  aj' (lier  à  la  nature,  ne  montre  que  sa  faiblesse  A 
1  é^arii  de  la  nature.  On  pense  à  corriger  la  nature, 
quand  on  échoue  à  la  révéler.  Où  l'on  croit  mettre  do 
la  beauté,  on  ôte  de  la  vie.  La  plus  haute  beauté  n'est 
qu'une  léféUtion  de  la  nature.  Dans  le  sentiment  seul 
est  tout  le  rère.  En  art,  la  mesure  du  sentiment  est 
l'émotion.  Au  lieu  de  baisser  les  yeux,  et  de  faire  la 
grimace,  il  faudrait  que  le  visngc  divin  do  l'homme  se 
comtemplAt  enfin,  et  fraternel  d  toute  forme  que 
l'homme  oaAi  se  dire  :  0  prends  en  pitié,  prends  en 
amour  la  t|riendide  menrcille  do  ton  corps. 

A  Léonard  tout  est  symbole  :  de  là  qu'il  a  tant  t)esoin 
d«  la  nature,  et  qu'il  en  est  si  avide.  Mais  ai  soumis  qu'il 


64  VOTAOI    DU    COMDOTTIÈHI 

y  soit,  il  s'en  fait  l'interprète  au  lieu  d'en  être  le  confi- 
dent. Toute  son  œuvre  est  une  rêverie  sur  les  origines. 
Aristote  a  mis  dans  ses  carnets  toute  la  science  du 
monde  grec.  Léonard,  dans  les  siens,  a  mis  toute  la 
pensée  de  la  Renaissance  latine.  Il  n'a  point  la  science 
universelle,  ni  l'art  souverain  :  laissons  ces  mots  de 
parade  aux  esprits  bateleurs,  montés  sur  les  tréteaux. 
Mais  il  sert  l'esprit  qui  domine  toute  matière  :  il  a  le 
sens  de  la  connaissance,  et  par  là,  le  sens  du  mystère. 
Lui  seul,  de  son  temps,  a  voulu  pénétrer  le  mystère,  et 
seul  il  a  carest»é  l'àme  subtile.  C'est  pourquoi  il  eut  la 
passion  de  la  grâce  et  du  sourire  :  la  grice  qui  sourit, 
voilà  une  forme  du  mystère,  et  la  propre  mélodie  des 
visages.  Il  ne  lui  a  manqué  que  les  larmes,  la  musique 
d'amour. 

Il  faut  toujours  faire  l'unité  en  soi.  Ou  plutôt  l'unité 
est  faite  par  la  force.  La  simplicité  en  art  est  du  même 
ordre  que  l'unité  dans  le  caractère. 

Il  est  trop  certain  que  l'objet  le  plus  simple  est  d'une 
complexité  infinie.  Rien  n'est  simple  à  nos  yeux  qu'en 
fonction  de  notre  aveuglement  ou  de  notre  ignorance. 
C'est  l'émotion  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre.  La  simplicité, 
ci,  est  l'équilibre  des  partie».  Plus  le  poète  est  riche  en 
vision  et  en  conscience,  plus  il  lui  faut  de  puissance 
pour  agencer  les  éléments  qu'il  trouve  dans  la  nature. 
On  dit  toujours  qu'il  faut,  en  art,  faire  des  sacriûces  : 
sans  doute;  mais  un  artiste  tout-puissant  n'aurait  pas 
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besoin  de  sacrifier  un  détail  à  un  autre  :  il  ferait  comme 
la  nature  qui  les  accorde  tous.  Une  force  divine  est 
néœtMire,  pour  ne  m  point  perdre  dans  la  passion  des 
uoAoœs.  L'art  tupième  est  celui  de  la  rariation  :  Bec- 
ihoveo,  Rembrandt  et  Shakspoare.  Avec  tout  son  esprit, 
Léonard  ne  varie  que  ses  propres  thèmes  :  il  n'a  pas  la 
puÎManoe  qu'il  faut  pour  varier  les  thèmes  de  la  vie. 

Ce  n'estdonc  pasau  nombre  des  parties,  ni  aux  éléments 
d'une  œuvre  qu'on  mesure  justement  si  elle  est  simple 
ou  non;  mais  à  l'équilibre  qui  la  porte  d'ensemble,  à  la 
certitude  qu'elle  donne,  bref  à  l'émolion  qu'elle  inspire 
et  qu'elle  impose. 

Fù  superba  forma,  le  mot  souverain  de  Jean  Second, 
comme  il  hante  Léonard!  Et  sinon  le  même  mot,  l'idée. 
il  sent  que  la  forme  seule  confère  l'être.  Il  voudrait 
être  sculpteur,  d'abord.  Avec  toute  l'ardeur  dont  il  soit 
capable,  il  part  à  la  recbeithe  de  la  forme  :  il  est  la 
victime  de  son  temps,  en  ce  qu'il  croit  le  saisir  dans 
l'arl  de  peindre.  U  s'épuise  en  ratiocinations  sur  la  prô- 
otUenoe  de  U  peinture.  U  aurait  dft  naître  quelque  cen* 
cinquante  ans  plus  tard  :  il  aurait  vu  qu'an  seul  homme, 
entre  tous  les  peintres,  a  mis  la  puissance  de  l'être  et 
de  la  pensée  dane  U  peiotore  ;  et  c'est  au  teatimeot 
qu'il  l'a  d6,  à  une  pMeion  universelle.  Léonard  eei  un 
grand  poète  dont  nous  n'avons  pas  les  livres.  De  là, 
sans  doute,  qu'il  est  l'artiste  préftrô par  tous  les  faiseurs 
de  livres.  C'est  à  Paris  qu'on  peote  le  mieux  4  lui. 
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J'aime  l'idée  que  je  me  fais  de  Léonard  plus  que  tout 
ce  que  rilalie  m'en  montre. 

On  conte  qu'il  était  de  haute  taille,  la  mine  noble, 
aimable  et  brillant,  athlète  et  beau  cavalier.  La  beauté 
n'a  jamais  plu  sans  doute  aux  femmes  :  avec  toute  sa 
douceur,  il  se  faisait  craindre  :  elles  ont  peur  de  la 
pensée.  Et  lui-même  ne  parait  pas  les  avoir  aimées, 
sinon  pour  les  disséquer  et  les  peindre.  Il  n'en  voulait 
pas  embarrasser  sa  vie.  Il  s'était  marié  à  la  science. 
Qu'il  ait  été  le  beau  jeune  homme  qu'on  dit,  je  ne  m'en 
soucie  guère.  Je  ne  veux  le  voir  que  sous  les  traita  d'un 
magnifique  et  saint  vieillard,  d'un  Hermès  Trismégiste. 
Tel  il  est  dans  l'admirable  sanguine  de  Turin.  On  ne 
veut  plus,  à  présent,  que  ce  soit  lui  :  à  cette  image  de 
vieux  lion,  on  préfère  le  dessin  de  Windsor  fade,  fat  et 
sans  accent. 

La  plus  haute  ironie  est  dans  le  sourire  de  l'intelli- 
gence, liéonard  sourit  de  cette  sorte.  Après  tout,  celui 
qui  comprend,  celui-là  aime  aussi.  Il  a  l'âme  égale,  et 
douce  à  tout  ce  qui  respire.  Tout  étant  comme  il  doit 
être,  la  pensée  qui  se  possède  ne  saurait  pas  être 
méchante.  Même  si  elle  n'espère  rien,  et  ne  peut  prendre 
ce  monde  au  sérieux,  elle  peut  pardonner  au  rêve  de 
n'être  qu'un  rêve.  Cependant,  il  me  semble  éprouver 
que  Léonard  est  très  religieux. 

Tout  son  dédain  est  pour  la  vanité  des  hommes,  et 
pour  leur  méchanceté  absurde.  Ses  yeux  ne  sont  pas 
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eachés  dans  les  orbites,  il  ne  fronce  pas  les  sourcils 
pour  ne  plus  les  voir  :  mais  au  contraire,  parce  qu'il 
est  (uut  abiiné  dans  la  vision,  ses  paupières  plissées 
■ont  la  bourse  où  ce  sublime  avare  thésaurise  depuis 
cinquante  ans,  amaaae,  entane  les  signes  de  la  vie  et 
les  moments  de  la  forme,  les  courbes  du  monde.  Magni- 
fique et  saint  vieil  homme!  Le  Loire  gaulois  méritait 
bien  qu'il  mourût  sur  ses  bords.  A  peine  s'il  était  de 
son  pays  un  peu  plus  que  les  autres  :  Léonard  est  le  fils 
de  la  mer  latine,  par  essence  :  c'est  l'antique  devenu 
chrétien;  l'Oricutal,  que  l'Occident  a  conquis,  le  poète 
de  l'intelligence.  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  chérir  : 
mais  januis  il  ne  comble  le  cœur  ni  même  ne  le 
contente.  Tout  est  à  Léonard  ;  mais  il  n'a  pas  la  passion  : 
Il  n'est  pas  tragique. 


vn 


LA  GALERIE 


A  Miian 

U  Galerie  de  Milan  est  U  plut  oélèbra  de  l'Italie,  et  elle 
a  »ervi  de  modèle,  )eptiiie,àtoaleil6e  autres.  Car  chaque 
ville  veut  avoir  la  sienne,  comme  elle  a  sa  statue  éques- 
tre de  Victor  Emmanuel  ou  son  monument  à  Gari* 
baldi. 

Elle  ouvre  une  bouche  énorme  sur  la  place  du  Ddmi* 
où  elle  parait  vouloir  avaler  un  viala  fhmtinu  de 
eatliédrale.  Elle  n'y  arrive  pas  ;  et  eerlei,  si  l'on  ne 
goûte  pas  l'immense  gâteau  de  marbre,  qu'est  le  Dôme, 
il  sulBt  de  le  eomparer  à  la  Galerie  pour  s'en  donner 
un  peu  le  goût. 

Jour  ei  nuit,  la  gueule  de  la  Galerie  oraeha  et  aspin 
le  flot  dae  passante.  (M  m  se  forme-t-elle  sur  l'eate 
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des  voitures,  rouges,  qui  tournent  en  grinçant  autour  du 
Dôme,  suivant  les  divers  cercles  des  rails,  dans  le 
vacanne  de  la  damnation?  Elle  dévorerait,  peut-être, 
le  tonnerre  de  celte  place,  où  le  métal,  rap{iel  des  tim- 
bres et  des  cornes,  le  cri  du  fer  et  le  grondement  det 
roues  font  une  clameur  vraiment  infernale. 

Masse  d'une  laideur  insigne,  c'est  un  dé  trop  haut 
pour  la  largeur,  percé  d'un  trou  en  diapason  ou  en  U 
renversé.  On  ne  sait  d'abord,  ce  que  veut  dire  ce  portail 
qui  monte  jusqu'aux  combles.  Ce  n'est  pas  une  maison, 
en  dépit  des  fenêtres  qui  l'encadrent  ;  ni  un  arc  de 
triomphe  :  le  ciel  ni  la  lumière  ne  l'habitent.  Ce  n'est 
qu'une  porte,  une  arche  maigre  qui  prend  toute  la 
hauteur  de  la  façade.  Et  de  quelles  pauvres  colonnes 
elle  est  flanquée,  lourdes  et  étiques,  plates  et  vulgaires, 
en  deux  ordres,  l'un  sur  l'autre  juché. 

Rien  qui  dissimule  la  laideur  de  l'ouvrage.  La  disgrâce 
•'étend  jusqu'à  la  matière  qui,  à  tout  édifice  sagement 
conçu,  donne  du  prix  et  un  poids  de  respect.  Le  treillis 
de  fer  et  de  verre  blesse  les  yeux  dans  toutes  les  pers- 
pectives ;  la  matière  même  a  l'air  de  mentir  :  est-ce  de 
la  pierre  T  Est-ce  du  marbre,  ou  du  carton  peint  7  Toute 
la  lourdeur  de  ce  cube  évidé  ne  fait  pas  que  le  monu- 
ment paraisse  bien  assis,  ni  durable.  Sous  la  voûte  de 
verre,  l'énorme  baie,  en  gueule  de  requin,  porte  la  place 
du  Dôme  à  la  place  voisine  :  la  Galerie  est  le  tube  où 
JouM  se  promène,  une  gare  sans  rails,  oi  voies,  ni  trains. 
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Voici  une  bAtisse  démesurée  qui  se  borne  à  servir  de 
passage.  Or.  la  foule  y  piétine. 

F"  -  — ■  "    •-  ■   uple,  à  toute  heure.  Il  y  ^^gne  un 
lti\  I     '       ne  est  pleine  de  magasins,  de  bou- 

tiques, de  cafés.  Les  pas  des  promeneurs,  le  talon  de 
ceux  qui  se  hâtent,  la  voix  de  ceux  qui  demeurent,  les 
appels,  le  cliqnetit  des  Terres  et  des  cuillères  dans  les 
tasses,  tous  ees  rayons  sonores  engendrent  une  sphère 
de  bruit,  où  l'on  reste  assourdi.  Un  peu  partout,  des 
échos  retentissent.  Le  luxe  Tulgairede  la  Galerie  répond 
au  bste  de  la  façade  :  la  (>ierre  de  taille  est  sale  ;  les 
membres  de  l'édifice  semblent  de  vieux  |>apier.  Sous  le 
berceau  des  vitres,  il  fait  une  chaleur  de  serre.  I^ 
lumière  est  aussi  laide,  aussi  crue,  que  dans  un  atelier 
de  chimiste.  Par  les  trmps  de  pluie,  rien  de  faux  et  de 
pesant  comme  ce  jour  lugubn>,  qui  traineen  linge  gris. 
Mais  l'odeur,  surtout,  est  à  donner  le  frisson  :  l'air 
humide  sent  le  chien  crevé,  les  socques,  le  caoutchouc, 
le  poil,  le  cadavre  et  la  chique.  Dans  la  saison  chaude, 
la  poussière  pétille  :  les  atomes  dansent  dans  le  soleil  ; 
chaque  grain  a  son  poivre  qui  se  mêle  à  la  puanteur 
profonde  des  chambres  correctionnelles,  au  remugle  de 
la  fiente  humaine,  à  la  note  écœurante  des  mauvais 
savons  et  aux  nuages  du  tabac  noir  percé  d'une  paille. 

On  ne  verrait  pas  de  tels  hangars,  életét  à  tant  â» 
frais,  partout  où  l'on  peut,  eo  Italie,  s'ils  ne  répondaient 
à  quelque  besoin  de  la  nation.  Ils  tiennMit  du  marché 
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et  de  la  vieille  basilique.  La  Galerie  est  le  forum  des 
bourgeois.  Et  iUy  sont  à  l'abri  de  ia  pluie,  que  l'Italien 
fuit  comme  la  peste.  Telle  est  la  coûteuse  halle  aux 
propos,  aux  pots  de  vin,  aux  intrigues,  une  bourse  aux 
vanitéa.  Autrefois,  le  Cours  était  le  lieu  de  réunion,  ou 
la  loge  au  théâtre.  .Mais  les  rues  ne  sont  plus  assez  sûres. 
La  plèbe  est  trop  nombreuse,  et  menace  d'être  puissante. 
J'ai  vu  Milan  sortir  d'une  émeute,  où  le  peuple  tint  t^te 
à  une  armée  :  mise  à  feu  et  à  sang,  la  plèbe  a  fait  con- 
naître sa  force.  Elle  est  désormais  une  ville  dans  la  ville. 
La  haine  entoure  la  richesse,  comme  un  fleuve  baigne 
une  citadelle. 

Ici,  dans  la  Galerie,  la  classe  qui  tient  ia  fortune  et 
le  pouvoir  peut  se  croire  à  couvert.  Le  peuple  y  entre 
:  et  y  passe,  peu  importe  :  il  n'est  pas  chez  lui.  Le  peuple 
1^  n'est  pas  à  l'aise  dans  les  espaces  clos.  Il  ne  se  sent  le 
maître  que  sous  le  toit  de  Jupiter,  en  plein  air.  Pris 
entre  les  murailles,  il  ne  sait  où  mettre  ses  coudes.  La 
voûte  de  verre,  où  crépite  la  pluie,  où  la  lumière  se 
brise,  les  vitres  qui  tiennent  chaud,  rassurent  les  plants 
bourgeois.  La  galerie  est  le  monument  d'une  société  qui 
campe,  et  qui  veut  faire  croire  à  un  solide  établisse- 
ment. La  mesure  et  le  guût  y  font  également  défaut.  Et 
le  grand  bruit  qu'on  y  mène,  au  milieu  d'un  luxe  gros- 
sier, retentit  sur  le  vide  intérieur. 


VIII 


ROMANS  ET  PORTRAITS 


Dam  k$  muêé«$  (k  MUam. 

Un  nouvelle  espèce  d'huistien  porte-chatnes  garde 
les  mutées,  A  prteeut  :  Us  lool  pleins  de  docteurs,  qui 
ne  permelteot  pas  tox  ptseante  de  rdfer  devant  les 
OBUTTSs  :  Us  ont  pris  l'habitude  de  croire  qu'elles  leur 
appartiennent.  Parce  qu'ils  n'en  sauraient  jamai»  inia- 
finer  aucun,  ils  te  donnent  l'air  de  mépriser  nos 
romans  et  nos  poèmes.  Mais  on  rit  de  U  défense.  Bl  je 
me  permets  tout  ce  qui  ne  leur  sera  jamais  permis. 

A  chacun  son  métier.  Je  ne  parcours  pas  .e  monde 
pour  leur  plaire,  ni  |H>ur  tenir  registre  de  leon  erreun. 
t'o  musée  n'est  qu'un  catalogue  pour  les  maîtres 
d'éoole  et  les  critiques.  I\)ur  les  poètes,  c'est  une  allée 
des  Chainps-Êlyiéee,  où  chacun  réreille  les  ombr<^ 
heureuses  de  sa  dilectioo,  où  il  s'entretient  avec  les 
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beautés  de  son  choix.  Paix  aux  érudils  dans  leurs 
catacombes  :  mais  qu'ils  nous  la  laissent.  Je  ne  voyage 
pas  pour  vérifier  leurs  dates  :  je  me  suis  mis  en  route 
pour  délivrer  les  Andromèdes  captives,  pour  faire 
jaillir  les  sources,  et  prendre  au  vol  les  images.  Je  veux 
ouvrir  les  palais  dormants  avec  ma  clé.  Je  suis  oiseleur 
et  chevalier  errant. 

MoifNA  Velena 

A  Poldi  Pezroli,  PoUajuolo  nous  tend  le  piège  d'une 
figure  étrange  et  séduisante.  Dans  une  salle  dorée,  non 
loin  d'un  tapis  persan,  qui  tient  pour  l'œil  un  accord 
somptueux  et  magnifique,  une  jeune  femme  fait  le  guet  : 
elle  est  en  relief,  de  profil,  collée  à  la  muraille.  C'est  pres- 
que une  jeune  fille,  mais  sans  gaieté  :  elle  ne  médite 
pas  :  elle  laisse  le  hasard  méditer  sur  elle,  et  lui  aban- 
donne, pour  ce  qu'il  voudra  faire,  avec  ce  corps  fragile, 
ce  visage  pensif  et  mutin.  Je  l'appelle  Bianca  Velena. 

Elle  est  si  froide,  et  pourtant  si  vive  dans  son  corsage. 
L'œil  un  peu  étonné,  la  bouche  avide,  dans  un  retrait 
naïf  et  triste.  Elle  est  pâle  et  n'a  presque  pas  de  goi^e. 
Son  col  est  trop  long  :  on  ne  voit  que  lui,  nu,  plein  de 
force,  et  de  santé  sensuelle.  Qu'il  est  tentant,  ce  col  I  11 
tentera  le  fer  peut-être  ;  il  appelle  le  baiser  de  la  hache. 

Nice,  mais  le  feu  n'est  pas  allumé  en  elle.  Celui  qui 
fera  roucouler  cette  colombe,  donnera  le  vol  à  des 
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ardeurs  retoutables.  Ce  petit  nei  frémit  déjà  à  la  pro> 
messe  :  quelles  narines  curieuses^  et  comme  elles  s'ou- 
rrait  à  des  parfums  lointains,  peut-être  sanglants  1 
Dans  cet  œil,  trop  tranquille  pour  n'élre  pas  mélancoli- 
que, la  flamme  jettera  de  durs  éclairs.  La  petite  fille  a 
une  figure  de  vierge  empoisonneuse. 

Un  jour,  celte  petite  tète  sera  tranchée. 

La  Béatrice  de  Léonard  (!)  n'est  pas  si  redoutable  : 
tout  le  monde  connaît  cette  belle  petite  amoureuse,  un 
peu  lente,  un  peu  surprise,  et  si  jeune.  Elle  a  la  bouche 
gonflée  des  baisers  qu'elle  reçoit  et  de  ceux  qu'elle 
donne.  Elle  en  attend.  Le  bout  de  son  nez  est  gour- 
mand. Elle  est  neuTe,  et  se  platt  à  toutes  earaaies.  On 
devine  qu'elle  eti  gaie,  qu'elle  a  l'humeur  plaisante  et 
un  rire  d'enfluit  A  la  naissance  dt  sa  gorge  frêle,  la 
nudité  a  une  saveur  exquise.  On  sent  la  tiédeur  des 
»eins  menus  à  travers  le  corsage.  Tout  le  portrait  res- 
pira mw  chaleur  déUdeiite.  Léooard  de  Vinci  est  le 
seul  Ilalieo  qui  pot  donner  taol  d'esprit,  de  charme,  de 
finette  aimable  à  une  figure,  avec  un  dessin  si  fluide 
ei  tanide  goût  dans  la  couleur. 

La  SAiim  CAmnuNi  di  Lvnii. 

Luini  eti  le  seul  peintre  lombard.  Je  ne  tais  s'il  a 
tant  prit  de  Léonard  qu'on  veut  le  dire.  Je  le  voit  austi 
(1)  ▲  rAabroldMat. 


66  VOTAOI    DU    CONDOTTliRI 

prodigue  d'œuvres  que  le  Vinci  en  est  avare.  Sa  couleur 
est  aussi  claire  que  celle  de  Léonard  l'est  peu.  Et  quand 
au  sourire  de  ses  femmes,  il  semble  qu'il  fut  propre 
aux  Milanaises  de  la  Renaissance  :  le  sourire  de 
Florence  est  plus  aigu. 

Luini  est  une  femme.  Il  est  doux,  amoureux,  faible, 
coquet,  élégant,  comme  elles  sont,  quand  elles  veulent 
plaire.  Il  a  une  sorte  de  poésie  romanesque.  11  aime 
d'aimer.  Comme  il  est  abondant,  on  le  croit  facile  ; 
mais  il  a  toujours  le  goût  délicat.  C'est  une  femme  qui 
chante,  comme  le  Schumann  de  la  peinture  :  un  peu 
monotone,  un  peu  mignon  ;  mais  la  voix  italienne  est 
mieux  en  chair,  plus  solide  et  plus  heureuse  que 
la  voix  allemande. 

La  Sainte  de  Luini  n'est  plus  Catherine,  la  fille  du 
roi  Coste,  qui  fut  instruite  dans  tous  les  arts  libéraux. 
Grâce  au  ciel,  ce  n'est  point  la  terrible  vierge  qui  discute 
avec  l'empereur  Maxence,  •  conformément  aux  divers 
modes  du  syllogisme,  par  métaphore  et  par  allégorie  »  ; 
cellequecinquantedocteursdeSorbonne  n'ont  pu  réfuter, 
en  Ég}'ptc  ;  et  qu'elle  confond,  au  contraire,  par  des 
raisons  si  bien  déduites,  que  réduits  au  désespoir  et  au 
silence,  dans  la  douleur  de  ne  pouvoir  plus  braire,  ils 
s'en  vont  pendre  incontinent.  Il  est  dit  de  cette  vierçe 
formidable,  qui  provoqua  d'innombrables  massacres, 
qu'ayant  eu  la  tête  tranchée,  de  son  col  jaillit  du  lait 
au  lieu  de  sang.  Les  anges  recueillirent  alors  ce  corps 
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sacré,  et  le  tnmsportèrent  sur  le  Mont  SinaT,  pour  l'y 
ensevelir  (1). 

\je  grnlil  Luini  ignore  les  fureurs  de  la  martyre,  et 
de  l'absurde  Maxenee,  6et  ours  enragé  qui  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  mordre,  déchirer,  et  ordonna  des 
supplices. 

Gomme  il  se  promenait  sur  les  rives  natales,  au  bord 
du  lac,  entre  Lui  no  et  Laveno,  à  Lugano  peut-être, 
il  a  trouvé  la  jeune  fille  sur  un  lit  de  fleurs.  C'était  la 
propre  nymphe  de  l'idylle,  qui  venait  de  quitter  les 
fraîches  demeures  du  Roi  Lugano.  son  père.  Il  la  vou- 
lait marier  à  un  fleuve,  riche  et  beau  comme  l'été.  Mais 
la  vocation  de  la  nymphe  était  de  rester  vierge,  et  de 
n'épouser  que  le  ciel.  Elle  est  montée  sur  le  flot  ;  elle 
a  posé  le  pied  sur  la  prairie.  Et  l'air  de  la  terre  l'a  tuée. 

Trois  anges,  alors,  trois  anges  ao  visage  de  femme, 
qui  sont  des  (ées,  Tolent  d'en  haut,  comme  l'alouette 
deacend  ;  ils  viennent  quérir  la  fillette  pour  la  mettre 
dans  un  bean  lit  de  inart>re,  orné  d'hippocampes,  où 
quand  la  lane  sera  levée,  elle  se  réveillera  afin  de 
monter  au  ciel  qui  l'attend,  légère  comme  un  de  ses 
dieveui  dorés,  sur  un  rayon  de  lumière  laiteuse.  I.es 
trois  fées  sourient  avec  piété  à  leur  sœur  endormie.  Elles 
la  tiennent  sur  leurs  mains,  par  la  ceinture  et  les  jambes. 
L'une  soutient  la  télé  et  Taulre  les  pieds  chastement 
joints.  La  rêveuse  est  étendue,  bien  serrée  dans  son 

(f  )  A  la  Brtn. 
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manteau.  L'air  est  tout  ému  des  ailes  battantes.  Ces 
beaux  oiseaux  palpitent,  et  sentent  à  peine  le  poids  de 
la  inorle  charmante. 

Que  de  goût  dans  la  libration  légère  de  ces  figures, 
suspendues  comme  une  belle  accolade  au-dessus  du 
sépulcre  rigide.  La  ligne  droite  du  marbre  les  fait 
paraître  encore  plus  aériennes.  Voilà  le  rythme,  et  la 
poésie. 

Gaston  de  Foix 

Que  sait-on  de  cet  Augustin  Serabaglio,  dit  le  Bam- 
baja?  Il  vivait  au  temps  du  Vinci  ;  il  était  Lombard,  et 
il  a  laissé  une  statue  admirable  :  Gaston  de  Foix, 
couché  sur  son  tombeau  (1).  François  I"  lui  commanda 
de  la  faire,  et  il  s'y  mit  trois  ans  après  la  mort  du 
fameux  capitaine.  Elle  reste  seule  d'un  monument  qui, 
par  bonheur,  n'a  pas  été  achevé. 

Plus  qu'un  héros,  il  semble  l'archange  de  la  guerre. 
Ni  dieu,  ni  déesse  :  il  a  la  pureté  des  vierges  et  la  force 
de  l'éclair  mâle.  Sa  figure  est  d'une  Pallas  guerrière, 
laquelle  est  issue  de  Jupiter  par  le  front,  et  n'a  point 
connu  la  faiblesse  d'un  sexe  ni  la  violence  passionnée 
de  l'autre.  Il  faut  que  l'artiste  ait  vu  Gaston  de  Foix, 
qu'il  en  ait  eu  le  portrait  sous  les  yeux.  Ou  il  ne  s'en 
fût  pas  tenu  là  dans  l'invention  créatrice. 

Une  pureté  éclatante,  c'est  le  trait  dominant  de  celte 

1)  Ao  Masée  dn  Cbâteaa  Sforza. 
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figure.  Elle  n'est  même  pti  froide:  elle  a  le  coupanl 
des  cimes  oeigeow  ;  et,  comme  la  glace,  elle  illuiniDe. 
Eoflo,  ee  oorpa  magnifique  de  guerrier  est  une  épée, 
qui  porte  à  la  garde  une  tète  sublime. 

Elle  est  ceinle  do  laurier.  Et  tel  est  le  goût  de  I  oroe- 
ment,  que  la  couromie  semble  un  rinceau  naturel  de  la 
ooiflfùre,  comme  leadwveox,  taillés  droit  sur  le  front  et 
pendants  sur  lee  oôlét,  sont  la  ')>arure  naturelle  de  la 
téie.  La  cheTelure  entoure  le  crâne  comme  un  casque, 
le  heaume  ouvert 

D  ne  dort  paa.  D  rè?e,  il  médite  ;  il  tient  le  mot  de 
la  Tictoire.  La  plut  violoite  toergie  ne  lui  coûte  pas  : 
elle  est  en  lui  comme  l'odeur  ou  la  blancheur  du  lys 
est  au  lys  odorant  et  candide. 

La  divine  vertu  de  ne  rien  craindre,  voilà  ce  que  ce 
corpa  exprime.  Et,  selon  la  loi,  celui  que  n'atteint  pas  la 
crainte,  est  celui  que  n'a  jamais  visité  ni  le  péché  ni  le 
crime.  Le  courage  sans  fard  el  tant  limite  est  la  face 
de  la  pureté  parfaite,  tournée  ven  l'action.  Si  Gaston 
de  Foix  eut  cette  innocence  légendaire,  qui  le  sait? 
Non  image  funèbiv  ferait  oroiieà  une  perte  que  rien  n'a 
pu  compenier. 

Le  eorpe  do  béroa  eal  iflunenat  :  Oetton  de  Foii  était 
un  géant,  long,  élégint,  anigis  dn  bM,  large  da  toiw, 
a  taille  mince  et  les  épaulea  vaalee.  Cette  ttatue  m 
dédie  elle-même  à  tous  les  prince*  de  la  guerre. 

La  diaateté  virile  comporte  «ne  pmrté  où  la  plus 
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vierge  des  jeunes  filles  n'atteint  jamais.  La  Tierga 
échap]>e  à  son  destin  :  tandis  que  le  pur  héros  le  fait. 

L'artiste  a  couché  le  corps  sur  un  brancard  de  pierre, 
drapé  de  linge  virginal.  Il  lui  a  croisé  los  mains  sur  la 
grande  épôe  brisée  par  le  milieu  ;  et  la  ceinture  fait  les 
quillons  &  la  fusée.  Les  mains,  l'une  sur  l'autre  posées, 
sont  allongées  avec  douceur,  formant  un  beau  triangle 
dont  la  pointe  est  au  giron.  Comme  des  ailée,  iet 
manches  et  les  brassards  sont  gonflés  d'un  soufQe. 

Le  col  est  nu.  Sur  la  poitrine,  le  collier  de  Saint- 
Michel  est  une  dentelle  d'honneur  souverain  et  de  che- 
valerie. Et  la  belle  tète  re(>ose  sur  un  double  coussin 
de  marbre,  brodé  d'une  guipure  charmante.  Que  cette 
tête  est  pure,  pAle,  fière,  mélancolique  et  calme  1  Elle 
est  longue  comme  la  fleur  héraldique.  Le  grand  nez 
tourne  court  à  la  pointe  et  reste  comme  un  roc  abrupt, 
comme  un  cap  au  milieu  du  visage.  La  bouche  est  d'un 
enfant,  mais  dans  un  monde  où  l'enfant  a  la  force  des 
dieux  :  sincère,  et  chaste  et  naïve.  La  lèvre  supérieure 
eu  cerise  avance  un  peu  sur  l'autre  :  bouche  admi> 
rable,  si  grave,  et  qui  dut  être  rieuse  aussi.  Le  menton 
puissant  fait  une  sailHe  vaillante,  une  borne  ronde  à 
rov?le.  Pour  moi,  je  crois  voir  Saint  Louis  à  vingt  ans. 

L'œuvre  d'art  est  accomplie,  quand,  au  bonheur  que 
la  beauté  donne,  de  prime  abord,  ne  manque  pas  non 
plus  le  rêve  qu'elle  propose,  le  poème  qu'elle  inspire 
au  passant  et  à  l'artiste. 


IX 


TEMPLE  DES  BOUFFONS 


Milan,  Son  Ut  porte  Tolta, 

Di  tout  les  limixoù  rampe  la  fourmi  humaioe,  il  n'en 
est  p&s  beaucoup  où  I'od  puisse  froncer  le  sourcil  avec 
plus  de  dégoût,  qae  dans  le  faubourg  où  te  me  misa 
errer,  ce  jour-IA. 

11  est,  aux  portes  de  Milan,  un  Uicétre  inonuiiK  oui 

qui  donne,  soir  et  matin,   les  émotiont  du  drame  a 

I>euple;  et  d'ailleurs,  quand  c'est  son  tour  d'y  paraître, 

hacun  joue  son  r6le  dans  la  tragôdie,  et  plus  d'un 

devance  le  tempe,  parfois. 

Une  réonioo  de  ge&s,  comme  A  la  foire.  e(  où  ne 

lanquent  même  pu  totbétes,  frappe  d  abord  la  rue. 

>:tte  aseemblée  geeticoltit  étrangement  ;  la  mimique 

était   solennollf.   Tous   ces   paurrcs   acteurs   avaient 

«^ndotsé  leurs  habits  du  diminohe.  (kMama  U  y  trait 
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des  vieillards  en  grand  nombre,  et  beaucoup  de  petits 
nfants,  toutes  les  modes  se  coudoyaient  sur  l'immense 
scène.  Les  arbres  semblaient  grimés  ;  un  haut  cyprès, 
taillé  eu  cierge,  faisait  croire  à  un  cierge  noir  taillé  en 
cyprès;  mais  après  tout,  ce  n'était  sans  doute  qu'un 
portant,  et  s'il  tenait  droit,  c'est  qu'on  le  dressait  à  force 
de  câbles,  dans  la  coulisse. 

Comme  les  |)aysages  sont  à  l'imago  de  notre  âme, 
quand  ils  la  séduisent,  la  foule  dans  les  allées  de  ce 
jardin  avait  les  traits  du  (aux  arbre.  Tous  étaient  ridi- 
cules, à  cause  de  leur  costume  roide,  et  d'un  air  solennel, 
qu'ils  avaient  pris  en  entrant.  Une  famille  était  à  table, 
mangeant  des  poires;  une  autre  entourait  un  fauteuil  à 
oreilles,  où  un  vieillard  croupissait.  Ils  avaient  tous  leur 
air  de  cérémonie,  empesé  comme  leur  linge;  et  des 
bourgeois  eux-mêmes,  le  frac  sur  le  dos,  étaient  gênés 
aux  entournures.  Ils  faisaient  le  bras  rond,  comme  dans 
les  bals  le  jeune  ouvrier  offre  son  coude  à  celle  qu'il 
préfère  :  car.  ici  ou  là-bas,  tout  finit  de  la  bonne  manière, 
et  par  des  mariages.  Une  femme  en  mantille  se  pro- 
menait dans  une  robe  à  cinq  volants  entre  deux  hommes 
blêmes,  l'un  grand  et  maigre,  l'autre  court  et  gras, 
mais  tous  les  deux  d'une  dignité  inaltérable,  et  vêtus 
dun  long  manteau,  précaution  contre  l'hiver  :  tous  les 
trois  allaient  d'un  pas  si  sérieux  qu'on  avait  peine  à  les 
croire  à  la  promenade  :  cependant,  comme  la  femme 
tenait  uo  gros  bouquet  de  dahlias  stupides,  l'homme 
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maigre  un  parapluie,  et  le  gras  uoe  canne  à  bec  de 
canard,  on  ne  pouvait  douter  qu'ils  ne  fussent  dans 
cette  campagne  pour  leur  plaisir. 

U  foale  était  cossue,  éloquente  en  tes  mines,  silen- 
cieuse toutefois.  Les  enfanta  eux-mêmes  paraissaient 
aoocieui  ;  ils  veillaient  à  ne  point  salir  leurs  petites 
robes,  leurs  beaux  souliers  à  lacela,  ni  leurs  guimpes. 
Us  concouraient  pour  le  prix  de  sagene,  sous  les  yeux 
attendris  et  moroses  de  leurs  parents.  Le  vent  ne  jouait 
point  dans  les  naUea  det  petites  fliles.  Un  marmot 
pourtant  fainit  des  pAlés  dans  le  sable,  d'une  bt^che 
prudente;  il  pétrissait  la  terre;  un  autre  la  coillait  de 
•on  seau,  l^n  garçon  en  culottes.  la  veste  tournée  en 
queue  de  poule,  poussait  un  étrange  cerceau,  ^pais  et 
blanc  comme  U  pierre. 

Que  l'air  éiait  lourd  et  moqueur  dans  Cf  jardin  I  On 
pouvait  eompler  les  mailles  des  dentelles  sur  la  tête  det 
femmes,  et  la  brodeuse  eût  reconnu  le  point.  Voici 
venir  un  vieux  birbe,  dont  It  houppelande  ett  scellée 
de  wpt  boutons  d'or,  sans  en  ométtn  deux  à  la  taille, 

deux  autres  à  la  pointe  des  btsques,  tel  l'œil  sur  la 
plume  du  paon  ;  on  reconnaît  mr  les  boulous  l'efTigie 
du  fffince  BofèDe,  et  l'on  admire  jus(}u'où  uo  assidu 
des  ventes  a  poussé  l'amour  de  la  Uévolution. 

Uoe  vieiUe  dame  au  nés  eroux,  qui  ût  fortune  dans 
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le  coiniueroedes  fruits  wcs,  porte  un  collier  de  noi^etic» 
et  trois  bracelets  d'avelines.  Un  chien  suivaitson  maître, 
en  tirant  la  langue;  un  diplomate  pressait  un  carlin  sur 
son  gilet,  tandis  qu'une  marquise  tenait  un  éventail  et 
on  maneluMi.  Nombre  d'hommes,  le  bras  tendu,  mon- 
traient lepoingaux  nuages;  quelques  femmes  l)aissaieut 
les  yeux'et  comptaient  les  boutons  de  leurs  Ujtlines; 
«ne  mariée,  empêtrée  dans  son  voile,  ployait  un  front 
chargé  de  fleurs  pesantes  et  sans  parfum. 

Tout  ce  peuple  avait  firoid,  sous  la  lumière  jaune  de 
l'été,  en  dépit  des  manteaux  et  des  fourrures.  Ilsalluicui, 
la  plupart  tête  nue;  mais  beaueoup  aussi  coiflaient  le 
diapeau  blanc,  des  plumet  et  des  écharpes.  Us  avaient 
l'air  de  parler  haut,  chacun  pour  son  compte;  un  grand 
nombre  criaient;  quelques-uns  chantaient:  pas  un  ne 
semblait  seulement  entendre  la  voix  de  son  voisin.  Ïjq 
geste  obstiné,  ils  déclamaient  insupportablement.  Nul 
en  fatuité  ne  le  cédait  aux  autres,  lis  proclamaient 
leurs  noms  et  leurs  qualités,  avec  une  emphase  atroce. 
Certes,  on  ne  vit  jamais  une  troupe  si  outrée  ni  si 
morne  de  comùdiens. 

Je  m'aperçus  alors  que  ces  pauvres  gens  jouaient  eu 
farce  la  plus  illustre  et  la  plus  antique  tragédie  du 
monde.  Car  ce  théâtre,  ce  monument  de  laideur  et  do 
vanité,  cette  scène  éhontée  où  la  parodie  de  la  douleur 
s'étale,  j'en  dis  enfm  le  nom  :  c'est  le  cimetiève  de  MiJan. 


Il 


LA  MÉLANCOLIE  DE  CRÉMOr(B 


CtTAtT  l'heure  où  le  soleil  se  met  à  l'afTût  de  la  joar> 
née  el  tire  sur  les  tours  des  ièehflt  biiiies,  qui  font 
saigner  les  briques. 

Li  irieille  ville  e  pris  ioa  &ir  d'ardente  tragédie. 

La  lumière  immobila  a  au  le  firieeoo.  Le  jour  a  eeseé 
de  brûler  oomme  un  eieme  deaB  la  darlé  tranquille.  Et 
la  ehalear  de  jniD  B'dtait  plai  ee  drap  d'or  biese,  que 
lee  elœhera  parai«ijnl  leadre  enr  l'aprti  midi 

Dea  auéas  noirea  nifgiwait  du  levant,  et  oouniNat  à 
la  reooootre  de  l'autre  horisoa.  Un  soufDe  de  raolbnie- 
qne  passait,  parfois,  eaire  ciel  el  terra,  «cmmm  pour 
balayer  les  maiaMM,  «i  le  ealme  idgnait  «aasile.  Le 
soleil  B'éUit  jamiia  Ma.  Tmm  k  te  4b  Jev  Ail  m 
l'Dg  crépuscule,  plelb  de  flw  el  de  violenee.  L'onze 
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éclata  soudain,  vif  et  bref  :  il  vint  sur  les  tours  et  sur 
les  dAmes  comme  une  bande  de  grands  rapaces,  aux 
ailes  larçes,  aux  plumes  de  pourpre  et  d'or  noir. 

Quelques  vastes  éclairs,  dégainés  en  cimeterres,  enve- 
loppèrent les  toits  et  les  corniches.  I/?8  sillons  de  la 
foudre  déchiraient  le  ciel  vers  le  sud.  Et  cinq  coups  de 
tonnerre  formidables  ponctuèrent  ces  traits  aveuglants. 

La  pluie  violente  et  courte,  oblique  comme  une 
lanière  de  fouet,  donna  les  verges  aux  murailles.  Elle 
tombait  en  balles  sur  les  dalles  torrides.  Elle  cessa 
bientôt.  Tout  le  monde  avait  fui  la  Grand  Place.  Le 
milieu  du  ciel  restait  sombre,  et  le  soleil  rouge  reparut. 

Je  m'enivrais  de  ces  ombres  sanglantes.  Je  ne  pou- 
vais quitter  le  bas  de  la  Tour,  et  ce  magnifique  plateau 
où  Crémone  est  servie,  le  Champ  des  Morts  à  côté  du 
Baptistère,  le  Dôme  h  côté  du  Beffroi,  et  les  palais  de 
la  Commune  l'un  contre  l'autre.  Que  cette  place  est 
belle  1  Qu'elle  est  grande  et  variée,  mélancolique  et 
forte!  L'énorme  tour  n'écrase  point  le  sol.  La  puissance 
a  raison  de  la  lourdeur.  Elle  finit  en  pointe.  On  envie 
de  ne  point  rester  en  bas,  et  de  monter  les  cinq  cents 
marches.  Au  dôme,  la  façade  de  marbre  blanc  et  rouge 
m'émeut;  sous  le  soleil,  elle  ruisselle  de  sang,  sombre 
et  violente.  Je  ne  vois  que  la  couleur.  C'est  un  visage 
qui  s'empourpre  de  colère  et  qui  se  plombe  de  honte. 
Et  face  aux  églises,  les  palais  mâles,  cruels  ettaciturnes, 
sont  des  fauves,  des  tigres  prêts  à  bondir. 
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La  place  de  CrémoM  est  une  tragédie  lyrique  du 
style  le  plus  fort  et  le  plus  sévère  :  toute  l'âme  de  la 
▼ille  y  cluuile.  Rien  n'y  manque  qu'une  chapelle  aux 
violons. 

Voilà  un  as  de  ville,  comme  je  n'en  ai  point  vu 
eooore  :  plutôt  une  suite  de  places  qu'une  place,  uu 
cœur  à  quatre  lobes,  avec  les  gros  viiaseaux  du  saog, 
au  rythme  puissant  et  large.  La  vie  de  l'antique  com- 
mune y  bat,  je  l'enteuds  qui  se  soulève.  Un  vieux  peu- 
ple libre,  plein  de  foi  et  de  patience.  11  a  tout  souffert, 
et  Blâme  des  princes  plus  féroces  que  des  loups  enragés, 
pour  ne  point  recevoir  la  loi  d'autnii.  Enfin,  quand  il 
s'est  dooDé  à  Venise,  nul  n'a  été  plus  lidèle  à  la  cause 
de  la  «08  République,  et  à  la  dévotion  de  Saint  Marc. 
Au  Campo  Santo,  dans  le  coin  le  plus  retiré,  une 
vieille  rooniiiiie  exprime  le  ■mtiiDent  de  la  foule  chré- 
tienne, la  prière  des  oasan  pneifiquet  dans  les  temps  de 
toute  violence,  quand  la  guerre  civile  n'avait  de  relft- 
cbe  que  sous  le  talon  des  bandes  étrangères,  au  milieu 
du  sac  et  de  l'ineendic.  La  Piélé  esl  blenée  au  flanc 
par  la  Cruauté  fbrieuse;  et  la  Foi  arrache  la  langue  à 
la  Discorde. 

Cette  Crémone  a  du  eoBur  ei  des  larmes.  Elle  est 
•èrieose  et  chaude.  Quel  passant,  de  ceux  qui  ne  cher 
chant  que  le  plaisir,  ne  la  troinresa  pea  looifare  el 
triste?  Ses  arbres  même,  perdus  entre  les  mnrailles 
qu'ils  caressent  d'ombfa,  ne  l'égayent  |>as.  Mais  elle  a 
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le  charme  de  l&  mélancolie;  ei  certes,  à  la  voir,  on 
l'entend  :  on  sent  bien  qu'elle  était  faite  pour  la  mu- 
sique. 

Une  pensive  gravité  réside  sur  los  façades  de  brique; 
ces  figures  hàlées,  qui  :oéditent,  se  regardent  avec 
ardeur,  et  ne  s'imitent  pas.  Elles  ne  sont  point  mornes 
oi  maussades.  De  fortes  arètea  varient  le  jet  du  Tor- 
razzo,  qui  enfonce  sa  flèche  conique,  comme  une 
pointe  de  cactus  dans  le  ciel  rouge.  Par  les  galeriea 
ouvertes,  aux  deux  étages  les  plus  hauts,  les  martinets 
aux  longues  ailes  passent,  aigus,  et  repassent. 

Quel  goût  hardi  et  sévère  a  élevé  le  Palais  Public  sur 
de  It'-gères  arcades,  i  côté  du  Palais  des  Capitaines, 
masse  si  puissante  qu'elle  n'a  peut-être  pas  sa  pareille 
dans  l'Italie  du  Nord.  Il  serait  monstrueux,  ce  palais 
des  Gonfaloniers,  s'il  ne  respirait  une  énergie  redou- 
table :  c'est  la  maison  du  glaive.  Sur  le  ciel  sanglant, 
elle  porte  la  couronne  d'admirables  créneaux.  Et  sa 
corniche  est  vraiment  le  diadème  d'une  puissance  cré- 
nelée et  royale. 

Je  n'oublierai  jamais  1  ardeur  de  Crémone. 


XI 


POUR  LA  MUSIQUE 


A  Crémone. 

0  MrsfQut  qu'on  ne  peut  trop  aimer  !  Je  suis  venu  à 
Crémone  pour  la  musique.  La  Crémone  des  basses  et 
des  archets,  des  violons  et  des  violes  est  un  lieu  unique 
au  monde. 

Musique,  qu'on  ne  peut  trop  aimer  I  Amour,  le 

cmier  et  le  dernier!  Charme  du  cœur,  aile  de  la 
chair,  sensualité  qui  se  dépouille  ;  vraie  province  de 
l'âme,  quand  elle  s'abandonne  à  son  propre  mouvement 
et  cberelie  la  pure  volupté. 

Ici  est  né,  voilà  trois  siècles  et  demi,  le  plus  grand 
musicien  de  l'Italie,  le  seul  Pier  Luigi  excepté. 
Monte vei de  a  été  nourri  dans  la  vieille  Crémone,  06 
rien  ne  le  rappelle  (I).  Il  l'aimait  pourtant,  et  fut 

' t)  MoBtavarde  fit  oA  M  B«i  t667,  A  OéaMM,  «i  mort  i  VmUss 
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empêché  d'y  vivre,  étant  musicien   des  Gonzague,  à 
Mantoue. 

Un  malheureux  homme  de  génie,  s'il  en  fut.  Plein 
d'amour  cl  de  souffrance;  passionné  pour  la  vie,  et 
toujours  frappé  par  elle  ;  violent  et  doux,  sans  repos, 
sans  loisir  ;  longtemps  méconnu,  tantôt  dédaigné, 
tanUJt  haï  ;  et  à  la  fin  glorieux,  mais  non  compris.  Il 
a  le  sentiment  de  sa  force,  et  son  art  le  console.  Mais 
le  malheur  redouble  ses  coups.  A  quarante  ans,  il 
perd  une  femme  chérie  :  malade  et  dévoré  par  la  fièvre, 
il  rentre  dans  sa  chère  Crémone,  avec  deux  petits 
enfants  sur  les  bras.  Il  s'épuise  de  travail  et  de  tristesse. 
Il  connaît  môme,  tout  comme  nous,  le  plus  noir  tour 
ment  :  il  est  toujours  contrarié  dans  ses  goûts.  Né  pour 
la  tragédie  lyrique,  il  lui  faut  contenter  ses  princes, 
perdre  son  temps  et  sa  verve  à  écrire  de  la  musique 
pour  les  fêtes  de  cour.  Cependant,  dans  Orphée,  dans 
Ariane,  dans  Poppée^  il  a  laissé  le  chant  de  son  âme 
ardente,  voluptueuse,  agitée  de  passion  brève  et  de 
longue  mélancolie.  Son  harmonie  a  découvert  un 
monde.  Tous  les  musiciens  de  soc  temps  lui  ont  rendu 
les  armes  ;  il  n'y  a  guère  eu  que  les  critiques  pour  lui 
disputer  son  rang.  En  tout  siècle,  les  sourds  sont  les 
juges  rigoureux  de  la  musique,  de  celle  qui  est  légale 
et  de  celle  qui  ne  l'est  |»as. 

Lui  aussi,  Montevcrde,  a  souffert,  toute  sa  vie,  de  la 
gène  et  des  sots.  Lui  aussi,  une  religion  profonde  l'a 
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leule  soutenn  :  il  était  catholique  à  la  façon  de  ce  siècle 
fort,  où  les  voluptueux  ont  un  pied  à  la  Trappe. 
D'ailleurs,  un  bon  Italien  sans  morgue  et  sans  vanité, 
tendrement  attaché  à  sa  famille,  capable  d'endurer 
beaucoup  pour  son  vieux  père  et  ses  petits.  L'amour  de 
la  musique  lui  rend  encore  des  forces,  quand  il  croit 
n'en  avoir  plus  à  perdre.  Sa  vie  intérieure  n'est  jajuais 
tarie.  Son  oeuvre  la  plus  originale,  peut-être,  est  la 
dernière  d'une  vie  longue  ;  il  l'achève  à  soixante-quinze 
ans.  Et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  en  lui  que  la 
puissanœ  de  l'instiiict  :  tout  au  contraire,  avec  plus  de 
doD  iMtoral,  pis  un  artiste  n'a  eu  plus  conscience  da 
§00  art  que  Monteverde.  En  vérité,  Monteverde  est  l'un 
des  plus  nobles  fils  que  la  vieille  Italie  ait  donnés  au 
monde.  Et  plus  je  le  connais,  plus  je  l'admire.  Dans 
une  médiocre  estampe,  sans  goût  et  sans  accent,  on  le 
voit  qui  médite,  vers  la  cinquantaine  :  il  ressemble  à 
Saint- Vincent  de  Paul  et  au  bon  marquis  de  Pdrese,  oa 
vaste  esprit.  Qu'il  est  triste  et  pensif  1  Gertfis.  il  a  (e 
tront  brûlant.  Une  lueur  de  flèrre  modèle  ses  trait 
et  les  lime.  Il  a  l'air  égaré  et  calme  ;  n  révene  tient  da 
délire. 

A  Saint-Augustin  ou  à  San  Pictro,  il  ne  me  souvient 
plus,  dans  la  ruelle  chaude  et  noire  où  je  cherclie  an 
vain  un  peu  d'ombre,  j'entends  le  sanglot  de  Poppée. 
1 1  tnélopée  chante  à  mon  oreille  :  elle  est  suave,  elle 
est  cruelle. 
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Il  fait  un  ciel  de  plomb  et  de  cuivre.  Le  soleil  brûle 
sous  It  cendre.  Les  dAmes  et  les  clochers  cuisent  au 
four  de  la  méridienne.  Les  rues  et  les  toits  sont  des 
pains  qui  charbonncnt. 

Ha  I  derrière  cette  porte  et  ces  murailles  denses,  que 
des  feuilles  caressent,  un  jardin,  une  salle  fraîche 
devant  un  jet  d'eau  étincelant  et  silencieux,  un  orchestre 
caché  dans  les  arbres,  des  voix  sans  clavecin,  et 
l'amoureuse  douleur  de  Poppée  qui  chante  !  C'est  ici 
que  je  voudrais  l'entendre,  ou  la  plainte  d'Orphée. 
Mais  non,  plutôt  encore  l'adieu  de  Poppée,  d'une 
langueur  si  voluptueuse,  d'une  grâce  si  séduisante.  Elle 
s'attarde,  cette  mélodie  ;  elle  tourne  la  této,  elle  tend 
les  bras.  Elle  est  prête  à  pâmer  d'amour,  pour  peu 
qu'on  la  retienne,  ou  qu'un  seul  soupir  la  rappelle. 
Quelle  caresse  elle  aura  dans  les  larmes.  L'âme  des 
amants  se  révèle  à  leurs  pleurs. 

Ici,  pour  la  première  fois,  peut-être,  la  force  de 
l'amour  et  sa  volupté  même  se  reconnaissent  plus 
a'*jentes  et  plus  intenses  dans  la  douleur.  L'amour 
a'esi  plus  dans  le  seul  plaisir  qu'on  prend  et  que  l'on 
donne.  Il  est  enfin  plus  profond  que  sa  propre  joie.  Il 
est  fait  d'une  vie  qui  ne  se  sent  jamais  si  pleine,  que 
lorsqu'elle  s'abandonne,  ni  si  comblée  que  d'ardemment 
souffrir. 

Les  yeux  dans  les  yeux,  et  la  promesse  des  lèvres  aux 
lèvres    voilà  la  lumière  de  cette  mélodie  et  son  contour. 
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Là  nudité  qui  contemple  le  mortel  désir.  Et  le  désir  qui 
eontemple  la  nudité.  Un  baiser  trempé  d'angoisse 
monte  douoemeut  vers  le  ciel,  qui  brûle  au  crépuscule. 
Telle  est  la  mélaoeolie  amoureuse  de  Monteverde,  et 
jusqu'où  elle  me  touche.  Sa  lassitude  est  un  constant 
aveu  d'amour.  Et  par  delà  les  grftoes  de  la  tolupté,  quel 
parti  da  ftiir,  daot  le  seul  amour,  toute  la  ranité  du 
monde.  Monteverde  est  l'Italien  le  moins  superficiel 
qu'il  y  ait  eu  depuis  .Michel-Ange. 

C'est  pour  avoir  fait  de  si  beaux  instruments,  à 
Crémone,  qu'ils  ont  eu  Monteverde.  Le  Crémonoisa 
renouvelé  la  musique,  comme  après  tout  devait  le  lui 
permettre  le  parlait  quatuor  des  cordes.  Il  a  Tait  chanter 
la  voix  sur  la  ligne  de  la  passion  humaine.  Et,  au  bel 
arbre  d'harmonie,  il  a  cueilli  la  fleur  d'un  nouvel 
accord.  Déjà,  il  tente  la  féerie  des  timbres. 

Sort  de  la  musique!  Elle  m'a  longtemps  été  toute 
Crémone,  et  à  Crémone,  elle  n'est  plus  rien.  Ni  les 
luthiers,  ni  Monteverde  n'y  vivent  plus. 

Chaque  grand  musicien  passe  pour  !<■  (l<iiiMr.  Et 
l'art,  dit-on,  ne  peut  aller  au  ddâ.  Monteverde  lut  le 
Wagner  de  son  temps  ;  il  a  été  le  magicien  de  la  tendre 
septième,  eelte  fée.  Biais  toute  musique  est  pauvre 
d'émotion,  et  paraît  vide  après  quelque  cent  ans. 
Pourtant,  l'idée  n'est  qu'endormie  sous  la  poussière. 
Car  enfin  tout  art,  quel  qu'il  soit,  n'est  qu'un  moyen 
pour  l'homme  d'exprimer  sa  pensée  et  sa  passion.  Où 
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sont-elles,  si  l'expression  ne  nous  en  émeut  plus  ?  Et 
ne  cessc-t-on  pas  d'y  être  sensible?  Trop  de  chair  en 
cet  art  :  il  périt  avec  la  chair.  Tant  de  passion  s'épuise 
et  86  refroidit  avec  ceux  que  passionna  la  même  idole. 
Rien  ne  demeure  qu'un  accord,  une  note,  un  souvenir. 
Ce  qui  fut  une  conquête  enivrante,  devient  une  habi- 
tude. Les  musiciens  s'en  vont,  et  la  musique  reste. 


XII 


LA   PAGE   DES   VIOLONS 


Juin,  à  Crémone. 

MofrriTBaDi  regrettait  le  doux  air  de  Crémone,  dan» 
•00  exil  de  Mantoue,  ce  bouge  somptueux,  cette  capitale 
de  remoitit  et  de  nret  opprobres.  Au  milieu  de  la  nuit, 
avec  la  luoe  lente,  se  lève  une  brise  presque  fraiche. 
Ou  ne  m'a  pas  trompé  :  à  Crémone,  c'eti  le  meilleur 
air  de  Lomfaaidte  :  il  est  égal,  il  porte  bien  le  son  ;  il 
'St  pur  ;  j'en  crois  la  foule  des  martinets  sur  la  tour.  U 
le  fallait  bien  pour  que  les  divins  instruments  doooent 
toQle  leur  voix  sous  l'areheL 

Ah,  peuple  ingrat  de  Ciémooe  f  ils  ne  savent  pets  ce 
que  c'est  qu'un  violon.  Sans  quoi,  eux  qui  sont  ici  plus 
de  trente  mille,  ils  n'auraient  point  de  repos,  se  mettant 
Hux-roémes  à  la  dtme,  s'imposant  un  jour  de  jeûne 
chaque  mois,  qu'ils  n'eutsont  réuni  la  rançon  et  ramené 
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dans  leur  ville  un  Slradivarius  et  un  (iuarneri.  On 
irait  à  Crémone  par  piété  pour  les  violons. 

Combien  de  peintres,  en  Italie,  ont  valu  les  luthiers? 
Combien  d'églises  ou  de  toiles  valent  les  violons? 

Dans  le  violon,  l'orchestre  a  trouvé  sa  voix,  plus 
qu'humaine.  De  l'humble  boite  à  une  corde,  inventée 
par  les  Celtes,  jusqu'aux  violons,  que  de  lenU  progrès, 
que  de  recherches,  et  quelle  longue  suite  de  généra- 
tions !  Mais  ici  on  s'arrôte  :  c'est  la  perfection. 

Le  violon  e&t  le  roi  du  chant.  Il  a  tous  les  tons  et  une 
portée  immense  :  de  la  Joie  à  la  douleur,  de  l'ivresse  à 
la  méditation  :  de  la  profonde  gravité  à  la  légèreté 
angélique,  il  parcourt  tout  l'espace  du  sentiment. 
L'allégresse  sereine  ne  lui  est  pas  plus  étrangère  que  la 
brûlante  volupté;  le  rûle  du  cœur  et  le  babil  des 
sources,  tout  lurest  propre;  et  il  passe  sans  effort  de 
la  langueur  des  rêves  à  la  rive  action  de  la  danse. 

Notre  violon  n'a  plus  changé  depuis  tantôt  quatre 
siècles,  n  est  tel  que  l'ont  légué  à  la  musique  les 
luthiers  de  Crémone,  vers  1580,  avec  les  quatre  cordes 
accordées  en  quintes,  le  manche  étroit,  et  l'ardente 
volute  qui  fait  chapiteau  au  bout  du  cheviller. 

Qu'il  est  beau,  ce  violon,  de  couleur  et  de  forme. 

Ses  lignes  sont  un  poème  de  grâce  :  elles  tiennent  de 
la  femme  et  de  l'amphore;  elles  sont  courbes,  comme 
la  vie.  Et  tant  de  gi-dce  exprime  l'équilibre  de  toutes  les 
parties,  la  fleur  de  la  force. 
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Dtot  QQ  Tioloo.  tout  est  Tivant.  Si  je  prends  un 
violon  dans  mes  mains,  je  crois  tenir  une  vie.  Tout  est 
d'un  bois  vibrant  et  plastique,  aux  ondes  pressées  : 
ainsi  l'arbre,  le  violon  brut  de  la  forêt,  rend  en  vibra- 
tions tous  les  souffles  du  ciel  et  toutes  les  harmonies  de 
l'eau.  C'est  pcarqnoi,  il  ne  faut  qu'un  rien  pour  changer 
la  sonoritë  du  violon  :  le  chevalet  un  peu  plus  haut  ou 
on  peu  plus  bas,  plus  étroit  ou  plus  large,  et  le  son 
maigrit  oa  s'étouffe,  s'altère  et  pAlit.  Le  grand  Stradi- 
varius eo  «  réglé  la  forme  et  ta  plaee  poar  toujours. 
Les  luthiers  de  Crémone  voyageaient  dans  le  Tyrol, 
pour  y  choisir  les  bois  les  plus  purs,  les  plus  belles 
fibres,  et  l'érable  le  plus  sonore. 

Tout  est  beau  dans  le  violon,  tout  a  du  prix.  Aux 
moindres  détails,  on  reconnaît  l'accord  de  l'instinct 
musical  et  d'une  raimn,  d'une  étude  séculaires.  I^es 
tables  sont  voûtées  selon  un  calcul  exquis.  L'évi<lement 
d^  cAtés  est  d'une  grftoe  comparable  aux  plus  suaves 
inflexions  de  la  chair  qui  sinoe  de  ta  gotige  aux  han- 
èhes  :  celle  sootic  d'un  galbe  si  fanne  et  si  tendre  n'est 
pas  d'un  trait  moins  sAr  que  la  nacelle  des  plus 
pures  corolles.  Bt  les  ooTes  sont  les  plus  belles 
intégrales. 

Dans  le  violon  visible,  )e  suis  toujours  tenté  de 
reconnaître  le  eorps  divin  du  son  en  croix  :  le  chant 
tnr  le  saint  bois  du  sMrifiee.  El  le  grand  violoniste, 
quand  il  va  donner  le  premier  coup  d'archet,  sembla 
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loujour»  le  grand  prcMre  d'un  culte  voué  aux  enchante- 
menU.  Son  geste  est  une  incantation. 

Au  dedans  de  ce  corps  sensible,  sont  logés  les 
organes  les  plus  délicats,  qui  font  le  mystère  du  timbre  : 
les  tasseaax  et  les  coins,  le  ruban  des  contre-éclisses; 
la  barre,  qui  est  le  système  nerveux  du  violon,  et  l'iime 
qui  en  est  vraiment  le  cœur  très  véridique  :  en  dépla- 
çant l'âme,  on  déplace  le  son.  Voilà  la  merveille  de  vie 
sonore,  avec  les  quatre-vingt-trois  pièces  qui  la  compo- 
sent, que  les  luthiers  de  Crémone  ont  portée  i  la  per- 
fection. 

Les  luthiers  sont  venus  comme  Crémone  se  fermait 
au  monde.  La  Commune  est  morte.  Crémone  n'est  plus 
qu'un  champ  de  bataille  pour  les  armées  du  Nord.  Les 
soldats  de  Charles-Quint  y  mènent  un  train  d'e nfer.  Le 
sac  et  les  sacrilèges,  la  pillerie  et  les  meurtres,  les 
^lises  à  feu,  les  couvents  violés  ;  les  hérétiques  alle- 
mands cirent  leurs  bottes  avec  les  saintes  huiles  : 
Crémone  a  subi  toutes  les  formes  de  la  violence  et  de 
l'outrage.  Depuis,  toute  la  ville  dort;  mais  elle  fait  de 
la  musique.  Toute  la  force  de  la  race  se  replie  alors 
dans  les  luthiers,  et  réside  en  eux. 

Ce  furent  de  fameux  hommes.  Ils  conduisaient 
jusqu'à  l'extrême  limite  une  vie  harmonieuse,  enthou- 
siaste et  pure.  Ils  sont  magnifiques  comme  des  patriar- 
ches, et  vénérables  par  la  longévité.  Trois  Amati,  de 
père  en  fils,  suffisent  à  remplir  deux  siècles.  André 
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Amiti.  le  chei  de  l'illustre  famille,  est  né  eo  4500  :  son 
{K-tit-fils  Nioûloest  mort  en  1689,  à  quatre- vingt-huit  ans. 
Il  est  lui-même  le  bon  mattrp  d'Antoine  Stradivari, 
son  gendre,  le  luthier  immortel  ;  et  celui-ci,  ayant  vécu 
filfin  de  sagesse  et  d'amour  pour  sou  art,  s'en  est  allé 
presque  centenaire  (i). 

Hs  sont  de  très  bonne  souche.  Un  Amali,  homme 
noble,  a  joué  un  r6le  à  Crémone  cinq  siècles  plus  tôt; 
et  son  nom  est  dans  les  chroniques  de  l'an  mil.  Chez 
tous  ces  artistes,  on  sont  la  plus  forte  tradition  de 
métier,  et  la  plus  belle  discipline.  Leur  passion  pour  le 
bel  instrument  n'est  jamais  ntisftite.  Tantôt,  comme 
Jean-Paul  Maggini,  ils  font  de  très  grands  violons, 
qu'ils  voûtent  dès  les  bords  ;  tantôt  ils  cherdieot  un 
modèle  plus  petit.  Le  génie  de  chacun  se  marque  à  la 
couleur  de  la  pâte.  Le  vieil  Amati  aime  le  vernis  un 
peu  clair,  ri  la  douceur  d'un  ton  apaisé.  Maggini  se 
plaît  au  jaune  brun  ;  les  deux  Goadagniiii,  an  rouge 
rnbré;  Guameri,  au  rouge  sourd.  Quant  au  grand 
Stradivarius,  que  son  vernis  soit  rouge  ou  jaune,  il  eal 
'  ujours  trempé  de  lumièie  et  nourri  d'or. 

I^  Aiiiad  sont  lea  Moart;  les  Stradivarius,  les 
Beetiioven. 

On  ne  peut  les  échanger.  Il  ftiut  n'y  rien  entendre 
pour  le  croire.  L' Amali  est  charmant,  fin,  délicat  et 

(t)  AaloiM   Stradivari,  Siradivarias  U  Oraad,  aat  aott  sa 
aftt  à  M  SM  aa  1711. 
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fbrt  mais  toujours  plein  d'élégance.  Parfol*  ciqui»,  par 
foii  même  d'une  lensibilité  extrême;  mais  cette  voix 
D'eet  pat  faite  pour  l'orage  :  elle  a  du  soprano  et  du 
beau  monde.  Racine  enfin.  Ton  d'argent.  Le  matin. 

Le  Stradivarius  est  géant,  la  passion  même.  Un  son 
si  puissant,  si  ardent  qu'il  vous  brûle  et  vous  emplit. 
L'élégance  s'efface  sous  la  force  :  le  feu  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élégant;  mais  qui  y  pense  pendant  qu'il  dévore? 
C'est  le  mâle,  le  ton  d'or  :  le  crépuscule  de  juin. 

Et  Guarneri  del  Oésu,  entre  les  deux.  Il  est  parfois 
d'un  charme  inimitable.  Il  touche  au  Stradivarius,  avec 
on  ne  sait  quoi  de  plus  rare  ;  un  timbre  d'une  profon- 
deur merveilleuse.  C'est  le  vieil  or  vert,  la  nuit  d'été 
sous  la  lune,  Yseult  au  désespoir. 

Certes,  ils  sont  saerés  aux  musiciens,  ces  héros  de 
Crémone.  Ils  devraient  l'ôtre  aux  p.Mntres,  éj^lement. 
La  forme  de  quelques  instruments  est  d'une  beauté  par- 
faite. Et  quant  aux  tons  du  vernis,  les  luthiers  de  Cré- 
mone sont  les  plus  grands  coloristes  de  l'Italie  hormis  le 
seul  Titien. 


0  divin»  viobns,  brun*  enfants  de  Crémone, 
Plus  beaux  que  l'or  du  soir,  vous  êtes  fait»  de  sang 
Et  de  chair,  et  (Tamour  et  de  tout  ce  qui  sent 
La  jwtiisw  fKt  chante  «1  foUement  raifwnw. 
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Fofr*  «ote  «tf  wtê  âm»,  un  feu  (Tordeur  naissant. 
Le  baieer  de  t'Auron  aux  vergen  de  Pomone, 
Le  mufit  ée  Diéam,  keriét  Dmdémone, 
On  grand  dêm  bUteé,  un  grand  di$ir  blnsant, 

PMaim  ^karwtome,  ô  eiatree  ehantereUeê, 
téOnhÊi  0OM>  faii  giwtkr  eonunê  du  tourttrtOeif 
Et  vam  ftmdkfBM  k  ad,  viokUu  des  pleurs. 

Vous  éUa  t'aeeent  fur,  k  parfum  dm  pontet. 

Et  dam  kt  prés  du  ciet,  c'ett  vous  qui  chantes,  fleurs, 

Oiêeaax  du  paradis,  viokns  et  violes  I 
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LA  DÉROUTE  DE  PAVIK 


0.^  sort  de  Milan  par  une  triste  route.  Sous  un  ciel 
pesant,  le  chien  du  sud  aboie,  le  vent  soufRe,  et  la 
matioéo  est  déjà  chaude.  Les  fauix)urgs  accroupis  sont 
couchés  lea  uns  contre  les  autres,  oomine  une  bande  do 
porcs,  laids,  teigneux,  rogneux  et  sordides  :  sous  la 
eraase,  toujours,  perce  un  coin  de  muraille  rose.  Des 
Aimées  lourdes  leslaot  à  mi-ehemio  dans  l'air  gris.  Un 
peuple  eriud,  une  euiiille  Itsse  se  meut  sous  la  pous- 
si^re,  comme  de  gros  vers  noirs  dans  la  farine  du  pays. 
Et  la  sale  marmaille  est  une  poussière  aussi  :  beaucoup 
d'enfants,  lilves  et  mai  nourris,  lèvent  un  museau 
pointu  ftous  des  cheveux  frisés. 

Ce  pays  est  plein  d'ennui.  On  ne  voit  rien,  de  long- 
temps. Tout  est  plat,  mais  ce  n'est  pas  la  vaste  plaine. 
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La  vue  est  partout  coupée  par  de  petits  bois,  en  forme 
de  haies  basses.  La  maigreur  de  ces  bosquets  |>oudr(>ux 
De  promet  pas  beaucoup  d'ombre  à  la  canicule.  Il  y  a 
de  l'eau  pourtant,  dans  les  bas-fonds.  La  rizière  ver- 
doie, et  les  mûriers  ronds  tiennent  tète  au  vent  sur 
leur  base  trapue. 

Cependant,  la  contrée  se  découvre.  Elle  est  aride,  ou 
le  parait;  elle  est  forte  et  triste.  On  toucheàChiaravalle: 
c'est  le  grand  nom  de  Saint  Bernard  ;  le  géant  est  venu 
dans  cette  soliluiiu;  mois  ce  n'est  pas  Clairvaux.  Il  est 
dix  autres  Ctiiaravalle  en  Italie  :  pour  un  Italien,  c'est 
toujours  Clairvaux  qui  est  la  traduction,  et  môme  pour 
quelques  imbéciles  à  l'aris.  L'Italien  se  persuade  volon- 
tiers que  l'Italie  a  tout  donné  au  monde  :  Saint  Bernard 
est  Lombard,  à  l'entendre,  comme  il  croit  de  Poduue 
Saint  A.uloine.  J'imagine  que  Dante  y  est  pour  beau- 
coup: c'est  à  Saint  Bernard  qu'il  confie  le  chant  sublime 
qui  met  Qa  à  la  Divine  Comédie.  -Le  paysage  est  assez 
digne  du  puissant  moine.  La  culture  à  perte  de  vue, 
sous  le  soleil  qu'évente  la  poussière,  prend  la  gravité 
du  désert.  Pourquoi  la  grandeur  a-t-elle  si  souvent  l'air 
stérile? 

Plus  do  chartreux  à  la  Chartreuse.  Oa  n'en  prend  pas 
son  parti.  Les  cloilres  sont  faits  pour  les  moines.  La 
vigne  rampait  amoureusement  sur  les  arcs,  au  devant 
de  chaque  cellule.  Pax  multa  in  oclla,  La  mort  n'est 
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p<  iut  la  paix.  Portôe  sur  des  colonnes,  une  treille  est 
ctoruioute.  Les  arcades  du  petit  clottre  sont  exquises  : 
comme  à  iMilan,  la  décoration  en  terre  cuite  est  d'un 
goût  qui  coQsjle  de  tout  le  reste.  La  Chartreuse  de 
I*avie  étale  un  luxe  accablant.  Tant  d'opulence  rebute 
et  déconcerte.  L'église  elle-même  est  un  musée  de  la 
richesse.  Le  faste  continu  est  misère  pour  l'esprit.  A 
cette  profusion  somptueuse,  je  préfère  la  mesure  omôn 
des  deux  cloîtres. 

La  fiaçade  est  uo  prodige  de  vainc  splendeur.  Le 
rythme  des  lignes,  la  raison  du  monument,  tout  est 
immolé  à  la  maoie  du  décorateur.  L'emphase  de  la 
magnificence  m'in)|X)rtune  entre  toutes.  L'exo6s  de 
l'éloquenoe  lasse  la  ojnviction  et  ne  persuade  plus. 
L'art  du  rtiéteur  tue  l'émotion.  Telle  est  l'œuvre  de  ces 
sculpteurs  incontinents.  Hien  ne  les  arrête;  rien  ne 
leur  coûte.  Us  sculptent  pour  sculpter,  tant  qu'ils  ont  un 
paa  de  marbre.  Cette  immense  Ikçade  n'est  faite  que 
de  morceaux  :  elle  ressemble  à  une  espèce  d'autel,  hors 
de  toute  proftortiou,  ou  à  la  oliemin<>e  d'un  ch&teau 
démesuré,  demeure  des  glanls. 

U  faudrait  accepter  eei  art  pour  ae  qu'il  est  :  e'est  là 
oompreodre.  Mais  on  no  peut  sa  borner  à  comprendre  : 
vivre  va  bien  au  delA.  Ni  philœophe,  ni  historien,  je 
suis  homme.  J'aimo  ou  n'aime  pas.  L'art  est  une 
passion  ;  et  l'on  vit  en  art,  oomme  on  vit  en  passion  : 
le  goût  osl  la  laot  délieat  de  ee  qui  nous  flatte  ou  de  ee 
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qui  nous  blesse.  Peut-être  le  goût  est-il  le  sens  le  plus 
subtil  de  la  vie.  On  me  prend  le  cœur,  si  on  l'émeut  ; 
et  faute  de  l'émouvoir,  oo  le  dégoûte.  Qui  a  goûté  de 
l'émotioD,  ne  se  platt  plus  à  rien,  sinon  à  être  ému.  En 
art,  l'émoUon  c'est  l'amour. 

Est-ce  beau?  N'esl-ce  pas  beau?  Je  voudrais  adinin*r, 
et  je  ne  puis. 

Un  travail  infini.  .Mille  détails  achevés  ou  charmants; 
mais  point  d'œuvre  :  l'unité  manque.  Les  lignes  n'ont 
point  de  sens.  Sur  la  vaste  étendue,  pas  un  espace 
libre.  L'œil  qui  contemple  ne  rencontre  pas  le  rythme 
qu'il  cherche  ;  la  pensée  qui  analyse  ne  trouve  pas  non 
plus  les  raisons  cachées  du  monument  :  la  symétrie 
seuie  répond  à  tout,  parce  que  la  symétrie  est  l'ordre 
des  rhéteurs  et  de  l'apparence.  I^  croix  là-dessus  est 
presque  ridicule.  Le  soubassement  est  un  musée  de 
médailles  et  de  portraits.  La  surface  parlante  ne  dit  rien 
de  l'église  dentelle  parle.  Les  deux  ailes  ne  coïncident 
même  plus  aux  chapelles.  Les  fenêtres  à  candélabre 
n'éclairent  rien  et  n'ouvrent  sur  rien. 

Hélas,  que  de  marbre  !  Le  marbre  est  trop  commun 
en  Italie.  Il  ne  leur  coûte  pas  assez  cher.  Faits  au  mar- 
bre avant  de  l'être  à  la  terre,  les  ouvriers  du  marbre 
sont  trop  habiles  :  ils  ne  se  rendent  pas  dignes  d'être 
architectes.  Comme  les  Visconti  et  les  Sforza  ont  mis 
leur  orgueil  à  faire  de  la  Chartreuse  l'enseigne  de  leur 
faste,  le  bon  principe  de  l'économie  n'a  pas  suscité,  une 
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•eule  fois,  le  respect  de  la  mesure  :  on  ne  manque 
Janait  tant  à  cette  sainte  loi,  que  si  l'on  gâche  la 
matière.  La  prodigalité  sans  fri'iii  est  la  gn^ssièreté  des 
riches. 

RéTélalion  de  la  façade  est  faite  ici,  et  des  lois  pro- 
fondes qui  la  régissent  :  ils  n'en  ont  pas  le  sens,  en 
Italie.  Tout  (tour  la  façade,  ou  rien  :  tels  sont  les  excès 
de  leur  goût.  Et  tantôt  la  façade  ne  vit  que  pour  elle- 
mdroe  ;  tantôt  elle  n'a  pas  commencé  de  nattre.  Partout, 
en  Italie,  on  se  heurte  à  l'uu  ou  l'autre  obstacle  :  ou  le 
mur  de  moellons,  ou  l'écran  de  marbre  innombrable. 
La  fiiçsde,  pour  eux,  est  une  mosaïque  d'oniemcnts,  un 
oeotoD  de  couplets.  Ainsi  les  ouvertures  de  leurs 
œuvres  musicales:  dix  motifs,  vingt  ne  leur  sufliscut 
pas  :  il  n'y  ea  a  jamais  assez.  Le  problème  n'est  pas, 
pour  eux.  d'ordonner  des  lignes  :  c'est  de  les  eflaccr. 
Jamais  ils  ne  sentent  la  raison  secrète  de  la  façade,  qui 
est  de  répondre  à  la  vie  oiganique  du  vaisseau  inté- 
rieur. Leur  amour  du  formel  leur  fait  oublier  la  forme. 
Ils  sont  virtuoses,  dès  leur  âge  d'or. 

Li  façade  qui  ne  rèirèle  pat  le  monde  intérieur  est  un 
masque.  Les  tÊÇkâm  tooi  des  visagea.  Celle-ci  est  un 
meuble.  I^  rieheiie  est  ruineuse.  Elle  tue  jusqu'à  l'idée 
de  la  ligne,  oette  tertu  de  l'architecture,  entre  toutes 
noble  et  hérûiqoe.  Je  veux  dire,  en  architecte,  que 
l'asoèle  ai  le  héros  ae  tteonent  oooune  l'indei  ei  le 

pOUM. 
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Soudain,  regardant  la  Chartreuse  une  dernière  fois,  il 
me  souvient  d'une  vieille  estampe  où  Bramante  a  taillé 
Timage  de  la  ville  idéale,  telle  qu'il  rêvait  de  l'édifier. 
Ce  ne  sont  que  portiques,  arcs,  colonnes  et  pilastres.  Un 
péristyle  corinthien  fait  face  à  un  péristyle  dorique,  si 
l'on  peut  laisser  ce  nom  divin,  que  porte  le  Parthénon, 
A  d'indigentes  colonnes,  au  profil  maigre  et  sec  de 
mornes  chapiteaux.  Des  piliers  carrés  soulèvent  un 
étage  de  fenêtres  :  mais  de  maison,  point.  Partout,  des 
coupoles,  des  frontons,  et  ces  hideuses  accolades  que  le 
florentin  Alberti  légua  si  fâcheusement  aux  Italiens, 
pour  relier  les  divers  plans  d'une  façade.  La  Chartreuse 
de  Pavie  est  bien  l'église  où  mène  la  grand'rue  de 
Bramante.  Sans  doute,  Bramante  n'y  est  pour  ri«.'n  ; 
mais  son  esprit  plane  sur  cette  œuvre  théâtrale.  Car 
enfin  le  mot  est  dit:  on  n'est  point  dans  une  ville,  ni 
dans  la  vie  chaude,  comme  au  moyen  âge  :  désormais, 
l'architecture  s'est  plantée  sur  le  théâtre. 

I<a  grande  beauté  surprend  ;  mais  elle  nous  contente. 

La  beauté  des  traits  seuls  ne  me  touche  point:  elle 
est  sotte;  elle  est  bêle,  et  souvent  même  sans  bonhomie. 
C'est  le  caractère  qui  fait  la  beauté.  Du  moins,  poui 
nous.  En  d'autres  termes,  c'est  l'expression  de  la 
vie. 

De  là,  que  tant  de  beautés  vantées,  dans  la  nature  et 
dans  l'art,  nous  ennuient.  On  les  appelle  classiques. 
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pour  ne  p«s  dire  qu'elles  sont  mortes.  J'entends  rire  les 
Grecs  de  œ  claasique-là. 

Ce  qui  ne  m'émeut  point,  ou  ne  fait  pas  penser, 
m'ennuie. 

Je  n'ai  point  encore  to  en  Italie  une  femme  vrai- 
ment séduisante,  je  dis  une  Italienne.  Beaucoup  de 
beautés  bêles,  ou  très  chamelles:  pas  une  qui  induise 
eu  pMsioii.  Pas  une  femme  longue,  souple,  aux  seins 
menus,  au  teint  de  fleur,  aux  cheveux  d'herbe  solaire  et 
d'or  changeant.  Une  foule  de  dahlias  et  de  fortes  roses 
rouges  :  pas  un  narcisse,  pas  un  grand  iris  féminin,  ou 
l'un  de  «•  oeillets  qui  mettent  du  délire  dans  les  rôves 
et  qui,  je  crois,  rendent  folles  les  roses  elles-mêmes. 

La  défaite  de  Pavie,  ce  n'est  pas  la  tiataille  où 
Fran<.-<>is  I"  fut  pris,  et  où  il  a  sauvé  l'honneur,  mais  le 
champ  de  la  Cliartreuse,  où  l'architecture  est  en  déroute. 
La  façade  de  Parie  est  un  masque  sur  une  oeuvre  non 
faite  pour  vivre,  le  masque  de  la  Renaissance.  Elle 
ne  répond  à  rien  qu'à  un  dénttre.  Mais  il  faut  l'avoir 
me. 

Je  rentre  à  Milan* 


XIV 


Lf^.OiNARD  A  MILAN 


La  Cène,  o  SamU  Marig  du  Grécm. 

Ot't  n'a  point  grandi  dtns  le  culte  de  Léonard,  n'a 
pM  «ubi  la  tédnctkMi  de  l'intelligence.  Mais  qui  s'en 
contente,  n'eut  pas  la  force  d'aller  au  delà.  Plus  d'un 
s'arrête  sur  la  route,  et  ne  finit  pas  sa  croissance. 

L'inieUi08Ooe  eai  la  passion  dea  jeanea  gens.  &lais  la 
vie  est  la  passion  de  l'homme.  C'est  le  eoror  seul  qui 
fait  vitre.  Trois  fois,  j'ai  rendu  visite  à  Léonard  :  où 
j'avais  cni,  d'abord,  trouver  un  dieo.  Je  ne  vois  plus 
qu'un  prineedea  etprHs;  c'est  à  Id  désormais  que  je 
fais  des  quertions,  et  ce  n'est  pas  à  lui  que  jedob  looles 
les  réponses. 

Je  fbs  à  Sainte  JHuie  dea  Grâeet.  que  Je  ne  me  kni- 
eiais  pas  eooort  d'être  à  Milan,  tant  j'Hais  porté  par  le 
désir.  J'y  volais,  au  printemps.  Le  soleil  «le  râqmt 
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riait  comme  une  petite  fille,  sur  la  douce  église  qui  a  la 
couleur  de  la  chair,  et  dont  les  pAles  briques  ressem- 
blent aux  pétales  des  roses,  plus  qu'aux  carreaux  de 
l'aigle.  La  piété  me  conduit.  Un  grave  couloir  à  la 
porte  d'une  sacristie;  un  cicftfe  aux  arcades  longues; 
enfin  le  réfectoire  où  un  tel  aliment  est  servi  pour  les 
siècles  :  sur  le  mur  du  fond,  bas  et  larçe,  la  fresque. 
Une  lumière  bleue  flotte  sous  la  voiile,  et  la  muraille 
peinte  n'en  paraît  que  plus  sombre  et  plus  lointaine. 
Mais  chacun  y  retrouve  ce  qu'il  connaît  déjà,  et  l'image 
la  plus  illustre  de  l'Italie. 

Que  d'autres  se  plaignent  de  n'y  plus  rien  voir.  La 
beauté  de  cette  fresque  est  surtout  qu'elle  s'efTace.  Elle 
n'est  point  sur  le  mur;  elle  est  un  rêve  de  Tombrc  sur 
ma  propre  muraille  :  une  tapisserie  que  le  songe  inté- 
rieur a  tissue.  Quand  un  nuage  voile  la  lumière  du 
jour,  la  Cène  de  Léonard  n'est  plus  elle-même  qu  un 
voile,  tendu  par  le  crépuscule,  sur  le  fond  de  la  nuit. 
Tout  ce  qu'on  montre  dans  cette  salle,  les  cartons  du 
Vinci,  les  copies  anciennes,  tout  ce  qui  prétend  aider 
l'esprit  à  ressusciter  l'œuvre  à  demi  morte,  m'indispose 
et  me  blesse.  Mais  quoi?  les  maîtres  de  la  pensée  ne 
sont  plus  faits,  dorénavant,  que  pour  enseigner  les  pas- 
sants et  leur  servir  d'école.  Voici  l'un  des  lieux  du 
monde  où  l'on  apprend  le  dégoût  de  la  gloire.  Ou  est 
puni  de  l'avoir  obtenue,  voyant  à  qui  elle  vous  livre  en 
proie.  Presque  toujours,  on  reçoit  de  ceux  à  qui  l'on 
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piftft  le  jQile  AilillMOt  d'avoir  pu  leur  plaire.  I/admi- 
ralion  de  eett«  foule  me  pèse.  Bavarda,  et  faisant  voi. 
de  gestes  ren  le  port  de  l'enthousiasme,  ils  s'extasieo* 
à  et  qu'Ut  déplorent  de  ne  point  roir.  J'aime  pourtant 
celte  salle  étroite  et  loogu\  sa  voûte  aiguë  garde  bien 
l'ombre.  Je  chasse  enfin  de  ma  pensée,  je  chasse  de  mes 
yeux  la  oobue  qui  l'importune.  Je  me  rends  sourd  à  oe 
(^illeri  dt  moineaux  voyageurs;  et  je  prôte  l'oreille  à 
la  coufldenot  tûjtAMeûm  du  Vinci. 

Heureust  donc,  la  fretqne  où  Léontrd  donnait  cha- 
1U0  jour  un  coup  de  pinceau  médité  pendant  une 
vHnaine,  heureuse  de  s'être  û\Ai  évanouie  et.  peu  à 
pea.  de  difpeiattraaftepadeiir.  Là  eonleur,  pour  nous, 
n'en  eôt  pas  été  belle  ;  toutes  les  osuvres  de  Léonard 
ont  perdu  à  ce  qu'il  les  achève  :  elles  sont  noires,  et  le 
noir  est  le  daail  de  la  vie.  Il  y  a  mis  trop  de  seienoe  : 
c'éUit  y  iiMlfKier  la  mort  Si  elle  œ  dure,  qu'eet-ee  que 
In  lumière?  Plot  que  penoiuie«  eo  Italie,  Léonard  a 
)x>ursuivi  la  lumière;  plus  que  personne,  il  a  cru  la 
niMr;  (H  pensant  l'avoir  prise  entre  set  mains,  elle  s'est 
•  vanouie. 

Léonard  a  voulu  peindre  la  soiot  suprême,  el  oapitato 
r^n  vérité,  dans  la  tragédie  d'un  dieu.  0  Aillait  qu'une 
uslle  beurt  vtot  pour  le  Sanvuur  du  moode;et  il  feUaitqut 
ta  pleine  talelUgenee  d^un  homme  ehoiitt  eeUe  heuru, 
entre  toutes  les  autret,  afin  de  t'y  mttunr.  Mais  l'io- 
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tclligencc  tente  en  vain  une  action  divine;  elle  fait  la 
preuve  de  sa  force  en  y  échouant,  sans  doute  :  car 
jamais  elle  n'y  suffit. 

Autour  de  la  table,  le  grand  Léonard  a  donc  assis 
Jésus  et  les  apôtres.  Pour  la  dernière  fois,  Celui  qui 
s'offre  en  sacrifice  à  tous  les  hommes  rompt  le  pain 
avec  ses  disciples  :  ils  sont  tous  les  Douze,  ceux  qui 
l'ont  aimé,  et  l'autre  qui  n'a  point  de  nom,  puisqu'on 
veut  qu'un  peuple  entier  le  nomme,  et  qui  n'a  jx^int 
désobéi  à  son  Mattre  en  le  trahissant,  puisqu'il  fallait 
enfin  qu'il  le  trahtt.  Or,  Jésus  vient  de  leur  révéler 
l'horrible  secret  de  sa  mort,  qui  est  le  prix  de  leur  vie. 
«  En  vérUé,  l'un  de  voui  va  me  trahir.  *  Et  c'est  comme 
si  Jésus  disais  qu'  c  t7  ie  doil  ».  Tous  alors,  qui  ne  doi- 
vent leur  salut  qu'à  ce  crime  des  crimes,  s'agitent 
devant  Jésus.  Ils  s'indignent  :  tous,  ils  font  des  gestes; 
ils  lèvent  tous  la  main,  parfois  les  deux  ;  ils  montrent, 
chacun,  son  âme  du  doigt,  et  chacun  y  met  son  honnête 
rhétorique.  Mais  pas  un  d'eux  n'a  peur.  Pas  un  n'a  seu- 
lement l'air  de  se  douter  que  Jésus  connaît  leur  inno- 
cence, mieux  qu'ils  ne  la  connaissent;  et  que  leur  Dieu, 
l'ayant  faite,  n'a  pas  besoin  d'en  être  averti  par  cnux 
qu'il  en  a  doués.  A  pas  un  de  ces  heureux  le  soupçon 
ne  semble  poindre  que  le  bonheur  de  leur  innocence  a 
pour  rançiin  la  misère  inexprimable  du  crime.  Et  lui- 
même  l'épouvantable  Judas,  n'a  que  le  geste  de  l'avare 
démasqué  ;  le  recul  ignoble  du  scélérat  pris  la  main 
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(Uns  le  sac.  Pas  tm,  pas  même  lui,  ne  mootre  la  stu- 
peur du  précipice  :  ils  ne  connaissent  pas  le  vertige  ni 
mâme  la  lédiictioD  de  l'abîme;  pas  un  d'eux  ne  s'étonne 
de  n'atoir  paa  été  cIkhsi  pour  victime;  ils  n'ont  pas 
répoavante  du  danger  étemel  où  ils  échappent:  et  ch^ 
cun  d'eux,  ne  pensant  qu'à  soi,  ne  désigoe  paurremeot 
que  soi. 

Je  vois  pourqud  Léonard  de  Vinci,  pendant  des 
joaraées  entitees,  e(  des  années  durant,  épiait  les  co- 
quins et  tes  fourbes  aux  carrefours,  je  dis  aussi  les  hon- 
nêtes gens  :  il  y  cherchait  Judas  et  les  apôtres.  Mais  il 
ne  les  y  a  pas  plus  trouvés  que  le  Christ  :  c'était  en  lui 
qu'il  fidlait  les  prendre;  et  ils  n'y  étaient  pas.  Aux  fau- 
bourgs, il  ne  rencontrait  que  des  houMies,  et  médio- 
cres, même  les  scélérats.  Tous  les  hommes  ne  sont 
point  fioprtê  à  une  pièce  divioe.  C'est  pourquoi  Léo- 
nard a  forcé  le  trait,  pour  qu'ib  euseenl  du  style.  Ils 
jouent  ce  qu'ils  doiveot  être  :  ib  ne  le  sont  pas. 

Ils  gesticulent;  ils  n'ont  d'Ame  que  le  moufemeot 
que  le  peintre  leur  donne.  Un  jeu  de  deux  fois  doute 
oiaioa  supplée  à  la  grande  tragédie.  Oo  dirait  de  muets 
assemblés,  qui  parlent  avee  leurs  doigla  et  qui  grima* 
cent  :  la  caricature  perce  sous  les  visagee.  L'ad- 
mirable inielUgence  de  Léonard  n'a  pas  su  le  défendre 
d'oulrer  son  propiu  eenliment;  il  eède  au  goOt  de  n 
nation  pour  le  spectMJe  La  imtiHAiite  qualité  oe  son 
jugement  le  garde  des  lausseï  boIm,  mais  non  d'eoller 
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la  note  juste.  Non,  cet  gent-ci  ne  sont  point  les  simples 
héros  d'une  tragédie  divine  ;  ils  y  figurent  en  comparses; 
et  si  beaux  soient-ils  quelques-uns,  ils  font  du  bruit:  ils 
n'ont  pas  le  frémissement  silencieux  de  la  passion  et  de 
la  vie.  La  scène  exigeait  un  calme  sublime,  que  cette 
oeuvre  n'a  pas.  Elle  n'a  que  des  sens,  et  manque  la  pro- 
fondeur, n'ayant  pas  le  silence.  La  seule  œuvre  où 
Léonard  ait  mis  beaucoup  d'action,  est  la  seule  dont  le 
drame  intérieur  répugnait  à  tous  les  gestes.  Ainsi  le 
plus  intelligent  des  artistes  ne  touche  ])as  le  point  su- 
prême ni  la  suprême  convenance  de  l'esprit. 

Tout  est  possible  à  Léonard,  hormis  de  faire  croire 
qu'il  croit.  L'amour  qui  a  la  force  de  créer,  lui  seul  en 
accepte  la  peine.  Le  goût,  la  pensée,  la  science  du  Vinci 
vont  parfois  au  delà  de  ce  que  l'art  réclame  ;  mais  l'a- 
moureuse énergie  qui  donne  l'être,  à  l'instar  de  la 
nature  et  des  mères,  dans  la  douleur  et  la  simplicité» 
Léonard  ne  l'a  pas.  Toujours  matlre  de  ce  qu'il  médite, 
Léonard  se  regarde  faire:  il  calcule  tout;  il  a  tout  essayé. 
Il  assiste  au  spectacle  du  monde  ;  je  crains  qu'il  ne  s'y 
joue.  Serait-ce  qu'il  le  domine?  On  ne  domine  sur  l'uni- 
vers qu'en  s'v  confondant.  C'est  plutôt  que  ce  grand 
curieux  jouit  royalement  de  ce  que  la  vie  lui  donne; 
mais  il  n'y  ajoute  pas  ;  il  ne  la  soulève  point  ;  il  ne  la 
sauve  pas.  11  comtempie  l'univers  ;  il  y  fait  ses  choix,  il 
l'orne  et  le  dispose  suivant  un  ordre  raffiné  ;  il  s'y  pro- 
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m^ne,  eomme  un  prioca  exquis  au  milieu  de  la  eour. 
Malt  la  Tie  languit  tous  iod  règne  ;  et  dans  le  néant 
qu'il  y  découvre  peut-être,  «ad  ftouille  ne  ranime  paa  cet 
fleun  tuaves  du  feu,  les  plus  belles,  que  la  nuit  éteint 
et  couche.  La  puissance  des  puissancee  fkit  défaut  à  ce 
puiasant.  C'eat  le  Goethe  de  Florence,  et  d'un  goût  in« 
Uni  ;  mais  Gcethe  savait  lui-même  sa  distance  à  Shak- 
•petr*. 

Que  e*  Christ  est  pauvre  !  Que  sa  beauté  e«t  nulle, 
doucereuse  et  vraiment  faite  pour  enlever  tous  les  suf- 
frageel  Ni  homme  ni  dieu,  il  n'eat  que  fade.  Léonard 
de  Vinci  y  Cait  la  eoofBiuon  d'une  gnndaor  el  d'une 
défaite  éftalea  :  un  amour  de  la  pcrfeolioo  beau  eomme 
elle  :  mais  il  reste  en  deçA  de  la  victoire  :  et  c'est,  non  paa 
qu'il  faut  être  parfait,  mais  qu'il  faut  atteindre  la  Tie. 

I^éonard  était  doux,  généreux  et  si  noble.  Il  se  reti* 
rait  de  toutes  luttes.  Le  brutal  Michel -Ange,  son  cadel 
de  vingt  ans.  l'a  fait  fuir  de  Rome.  Le  combat  contre  la 
passion  lui  répugnait  ;  et  sa  raison  était  aaiei  fine  pour 
qu'il  ne  se  souciât  pu  de  l'impoaer  :  o'est  bien  assex  d'avoir 
raison.  Il  hkmi  fi  même  du  sueeèe  ;  û  n'y  goûtait  sans 
doute  que  les  moyens  d'une  via  voluptuauie.  On  ne  lui 
sait  point  de  femme  :  il  écarte  de  lui  toutes  les  occasions 
de  trouble  ;  il  n'est  à  l'aise,  en  prinoe,  qu'à  la  cour 
des  princes.  Eo  vrai  dédsifrnmjx,  il  était  pacifique.  La 
paix  du  OK>nde  et  de  la  ville  est  néceiaaiit  à  ceux  qui 
s'eotrtIiMUMOl  av«o  la  nature  tt  qeà  pvMOt.  M  avait 
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l'indulgence  silencieuse,  qui  est  parfois  la  forme  souve- 
raine de  l'intelligence,  et  parfois  le  manteau  impérial 
du  mépris.  Mais  le  Vinci,  je  le  sais,  méprisait  peu  :  il  y 
a  trop  de  passion  encore  dans  le  mépris.  Il  ne  vivait 
qu'avec  ses  amis  qui,  tous  beaucoup  plus  jeunes,  furent 
plutôt  les  fils  soumis  d'un  père  si  magnanime  et  si 
admirable.  Un  grand  homme  vaut  toujours  mieux  que 
ce  qu'il  fait;  mais  comme  lA)nard,  je  n'en  sais  pas  un 
autre:  je  l'aime  infiniment  plus  que  son  œuvre. 

Nul  en  son  temps  ne  s'est  rendu  plus  libre.  Nul  ne 
fut  plus  exempt  de  tout  zèle  fanatique.  Rien  ne  lui  était 
donc  moins  aisé  que  la  passion  d'un  dieu.  11  lui  était 
plus  naturel  de  la  concevoir  que  d'y  entrer,  et  d'y  pen- 
ser que  d'y  croire.  Supérieur  ou  égal  à  tout  ce  qui 
s'analyse,  il  ne  l'était  pas  à  une  telle  action  :  là, 
comprendre  c'est  prendre  sa  part,  et  vouloir  c'est  déjà 
entreprendre.  Mais  il  devait  manquer  le  cœur  de 
l'entreprise,  parce  qu'il  ne  devait  seulement  pas  sentir  la 
nécessité  de  le  chercher.  La  Cène  de  Léonard  a  peu  de 
vie  intérieure;  tous  y  ont  trop  d'esprit;  ils  se  donnent 
trop  de  mal  ;  ils  parlent  à  l'intelligence,  comme  les  té- 
mDins  d'une  histoire  qui  n'a  plus  rien  d'obscur.  L'action 
est  dans  les  gtetea,  et  n'est  pas  dans  les  cœurs.  De  là, 
l'apprêt  de  cette  œuvre  illustre.  De  là  aussi,  qu'entre 
toutes  les  figures,  celle  de  Jésus  est  la  moins  belle. 
Quant  à  Judasi  c'est  une  idée  commune  d'en  avoir  fait, 
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par  la  laideur,  l'éUlon  invariable  de  la  aoéléntesae. 
Mais  cette  idée  n'est  pas  digne  d'un  grand  coeur,  ni 
d'une  telle  tragédie,  ni  d'un  tel  poète. 

La  aettle  ptssien  trouve  les  mots  que  tout  l'art  de 
penser  ne  trouve  pas.  Plus  les  passions  sont  puissantes, 
et  moins,  en  un  certain  degré,  elhss  sont  accessibles 
seul  esprit.  La  peinture,  qui  ne  connaît  que  les  fornMi, 
o'eo  rend  presque  jamais  que  l'apparence.  Est-ce  donc 
lue  U  peinture  ne  peut  produire  au  jour  les  profondeurs 
ie  l'âme?  Elle  y  a  pourtant  réussi  une  fois,  dans  un 
homme  unique  à  qui  nul  autre  ne  se  compare.  Et  Rem- 
brandt (1),  ayant  fait  un  dessin,  d'après  une  gravure  de 
la  Cèoe,  en  quelques  coups  de  plume,  y  a  mis  plus  de 
TÎe  et  plus  de  vérité  que  le  grand  Léonard  en  dix  ans 
d'études.  La  vérité  profonde,  c'est  l'émotion. 

(1)  Le  dessin  à  !•  plnme  d«  Bvlio,  «t  U  Mogvioe  do  prises 
OcorgM  d*  Ssss. 


XV 


DÉCEPTIONS  DE  PAUMB 


J'arrive.  Et  tout  me  déçoit.  De  tout  ce  que  je  cherche 
à  Parme,  oe  trouvant  rien,  c'est  à  peine  si  je  m'y 
retrouve. 

J'erre  en  vain  dans  la  chaleur  sèche  qui  crie.  Je 
tourne  sous  un  soleil  dur  et  fixe.  Le  jour  est  blanc 
comme  l'acier.  Le  pavé  brûle  —  Où  est  la  Qiartreuse? 
On  me  rit  au  net  :  —  Quelle  Chartreuse  ?  Ou  ne  con- 
naît pas  de  Chartreuse  ;  lea  ordres  religieux  sont 
dispenét.  —  Hé,  il  s'agit  bieo  de  moioea  I  Je  sais  que 
ma  Chartreuse  n'est  point  ici  ;  mais  la  Tour,  où  est  la 
tour?— Il  n'y  a  point  de  tour;  point  de  polais  Contarini. 
—  Au  diable  !  il  n'y  a  dune  plus  de  Parmo?  Via  ! 

La  ville  est  chaude,  large,  l'air  solide  et  riche.  Laa 
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gens  sont  bruyants,  lourds,  le  geste  épais,  le  Ion  groê- 
sier  ;  ils  rient  fort  ;  ils  parlent  en  bâfrant  l'air  ;  ils 
doivent  manger  goulûment.  Beaucoup  d'hommes  à  la 
figure  rouge,  les  cheveux  drus,  de  grosses  moustaches. 
Les  femmes  n'ont  pas  l'allure  vive,  moins  longues  que 
fortes  et  carrées.  La  race  n'est  pas  fine.  Ah,  je  n'ai  point 
suivi  les  sœurs  de  la  blonde  Clelia,  dans  les  rues.  Car 
la  Clelia  Conti  est  blonde  ;  Clelia  avait  les  cheveux 
blonds  cendrés  ;  elle  était  un  peu  pâle,  et  son  front  de 
la  forme  la  plus  noble. 

Sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  soleil  me  jette  du 
rouge  dans  les  yeux  et  me  sèche  la  langue  dans  la 
bouche.  J'ai  couru  â  la  Steccata,  comme  si  elle  pouvait 
encore  sonner  l'angélus  de  l'amour.  C'est  l'heure  de 
midi,  où  les  églises  sont  fermées.  Je  désespère,  et  je 
tiens  bon  contre  la  rage  du  ciel  chauffé  à  blanc.  Je  ne 
veux  rien  voir  qu'une  rue  droite,  qui  traverse  la  place, 
et  qui  va  d'un  bout  â  l'autre  de  la  ville.  Or,  elle  mène 
aussi  à  Rome,  n'étant  rien  moins  que  la  Via  ^milia. 
Dans  Parme,  elle  a  bien  deux  milles,  et  deux  mille  ans. 
Je  la  salue  avec  révérence,  et  le  nom  qu'elle  porte,  de 
ces  fameux  Emiles.  Elle  me  fait  oublier  un  détestable 
palais  et  deux  statues  bouffonnes,  Garibaldi  et  Corrège. 
Ce  Garibaldi,  que  nVt-il  vécu  éternellement,  pour  ne 
point  se  survivre  dans  une  postérité  de  bronze  et  de 
pierre,  plus  nombreuse  que  les  sables  de  la  mer  ou  la 
famille  d'Abraham.  Et  ce  n'est  rien  du  bon  Garibaldi. 
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prêt  des  deux  rois  i  pied  et  à  cheval,  casqués,  toujours 
\  l'assaot  de  leurs  propres  moustaches,  le  nez  féroce, 
humant  à  perpéCaité  les  pétarades  de  leur  rosse,  la  queue 
verticale,  pour  mieux  laisser  cuire,  où  il  sied,  le  poivra 
de  la  rictoire. 

J'entre  enfin  à  la  Steccata.  Je  cherche  Cielia  et 
Fabrice,  et  ne  les  y  trouve  point.Dans  cette  église  pom- 
peuse, je  marche  avec  amour.  Pas  une  belle  chapelle  ; 
pas  un  beau  pilier  dans  la  nuit  d'une  nef,  pour  se  baiser 
aux  lèvres.  Pas  une  ombre  où  se  tenir  les  mains.  Les 
orages  de  la  passion  seraient  glacés  tout  l'œil  froid  de 
cette  coupole. 

La  ville  est  d'hier.  Les  rues  sont  larges  et  cuisent  au 
soleil.  Le  BapUsttre  est  sans  doute  le  seul  édifice  qui  ait 
qndqiie  agrément,  et  d'ailleurs  le  plus  vieux  :  c'est  une 
bizarre  volière  octogonale  et  gothique  ;  les  fausses  loges 
du  dernier  étage  sont  de  pur  style  français.  Parme  n'est 
pas  do  tout  la  ville  qu'on  imagine  d'après  Stendhal.  Du 
reito,  Stendhal,  n'en  dit  preaque  rien.  Il  ne  décrit 
jamais.  H  eet  tout  à  ses  vivantes  épures  d'âme:  c  est  son 
génie. 

Et  pourtant  à  la  réflexion,  la  cour  de  Parme  en  Tant 
bien  one  autre,  poor  y  montrer  en  liberté  ces  fkuvee 
adorables,  Fabrice  et  délia,  Moica  et  la  Sansére- 
rine. 

Beaucoup  de  petites  capitales  sont  à  l'image  de  Ver- 
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Ntillet,  par  la  folie  dearoitelettqui  ont  révô  d'une  oour; 
el  les  satellites  ont  suivi  le  soleil,  leur  modèle  et  leur 
monarque.  A  Parme  on  évoque  un  premier  empire  d€ 
province.  On  dirait  d'un  grand  duc  qui  a  voulu  imiter 
Napol(k)n,  le^juel  eût  fait,  selon  le  Mémorial,  les  plaûa 
de  la  ville  la  plus  laide,  la  mieux  réglée,  la  plus  utile 
et  fastidieuse  de  l'univers  :  une  métropole  tenant  le 
milieu  entre  la  caserne,  l'hôpil&l,  l'entrepôt  de  toutes 
denrées,  la  prison  et  les  bureaux  de  la  guerre.  Les  Far- 
nèse  ont  été  les  Napoléons  d'un  gros  village.  Voilà 
pourquoi  Stendhal  a  mis  dans  Parme  sa  chartreuse 
d'amour,  comme  une  fleur  de  passion  dans  un  préau 
d'ennui,  d'intrigue  et  de  bassesse  féroce.  Les  Famèse 
évanouis,  rien  ne  reste  à  Parme  que  Corrège. 

Dl  COaRÉGE 

Corrège  passe  pour  grand  peintre,  et  peintre  incom* 
parable  de  coupoles.  Je  ne  puis  souffrir  les  coupoles  ni 
Corrège.  Il  n'y  a  pas  de  grands  peintres,  ni  de  grands 
poètes  :  il  n'y  aque  de  grands  hommes.  J'appelle  grands 
l'œuvre  et  l'homme  qui  me  prennent  le  cœur,  qui  le 
nourrissent,  qui  me  révèlent  un  trésor  de  la  nature,  qui 
m'enrichissent.  Ce  n'est  pas  assez  de  nous  plaire,  ni  de 
me  faire  sourire.  Corrège  ne  séduit  même  pas.  Quelle 
idée,  quel  plaisir  môme  reste-t-il  de  toutes  ce*  pein- 
tures? 

n  semble  un  Pérugin  virtuose,  un  Léonard  sans  pen- 
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■ée.  Sa  gr^oeest  presque  niaise,  tant  elle  est  continue, 
tant  elle  manque  de  Torce.  Toutes  ces  figures  m'ennuient 
avec  leur  éternel  sourire  mou,  leur  feud'ébriété  factice. 
Kl  les  ne  sont  pas  heureuses  ;  elles  font  semblant  ;  elles 
miment  le  bonheur.  Il  faut  qu'elles  sourient  et  qu'elles 
semblent  ivres  de  plaisir  ;  mais  elles  ne  sont  ivres  que 
de  sucre. 

Ces  formes  méina  ne  sont  pas  si  belles.  Jésus  dans  sa 
coupole  fait  un  saut  de  grenouille.  La  beauté  de  Corrège 
e«t  une  gageure  contre  le  caractère.  Toutes  les  femmes 
sont  rondes  ;  tous  les  hommes  font  valoir  leurs  fesses. 
Des  rondeurs,  des  rondeurs,  et  des  faunes  trois  fois 
saints  ;  ils  n'ont  plus  de  pointe.  L'extase  de  ces  yiaaget 
est  sotte.  I.CS  femmes  sont  bdles  et  molles.  A  ce  prix, 
les  plus  belles  sont  laides  pour  mon  goûU 

En  tant  que  surface  à  peindre,  la  coupole  est  un  syi- 
I6ine  absurde.  Rien  n'est  (àcboiix  eomine  une  voûta 
peinte.  Ou  trop  de  jour;  ou  pas  assecOu  l'ombre, ou  la 
lumière,  la  coupole  fait  toujours  un*  grande  victime. 

Le  ridicule  est  blal,  parce  qu'on  ne  peut  croire  à  cet 
figures.  Que  font>elles  là-liaut  T  Qu'ont-ils  donc,  les 
uns  à  lire,  les  autres  à  méditer,  tous  à  se  poursuivre, 
tous  gymnastes,  qui  i>Oftés  sur  itn  talon,  qui  sur  un  doigt, 
sur  le  coude,  tous  à  (aux  et  de  guingois  7  Dans  la 
coupole,  le  mouveoMoi  grimaoe. 

Fuur  peindre  une  coupole,  il  (kudrait  lancer  dans  !•• 
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airs  un  monde  surhumain  ;  et,  surtout,  dans  an  esprit 
d'un  ordre  et  d'unA  sobriété  sublimes.  Il  faudrait  créer 
les  héros  de  la  solitude  et  de  l'espace.  Et  d'abord,  créer 
cet  espace. 

On  touclie,  avec  Corrège,  à  l'un  des  préjugés  les  plus 
cruels  qui  régnent  sur  la  peinture  :  la  belle  nudité.  En 
peinture,  la  nudité  est  presque  toujours  laide  ;  pauvre, 
du  moins.  Les  corps  ont  leur  caractère,  comme  les 
visages.  Les  nudités  manquent  de  beauté,  quand  le 
caractère  manque.  Les  sculpteurs,  eux,  dans  le  ou  cher 
chent  le  caractère. 

Chez  les  peintres,  la  beauté  du  nu  est  fade,  le  plus 
souvent.  Un  homme  comme  Corrège  invente  des 
corps":  il  ne  les  tire  pas  de  la  nature;  il  ne  les  y  aime 
pas  jusqu'à  les  rendre  avec  vérité.  Il  est  déj:l  infmiment 
loin  de  la  nature.  L'art  n'est  pas  la  copie  de  la  nature; 
mais  il  en  est  encore  moins  la  rhétorique.  L'art  est  le 
drame  de  la  nature,  le  caractère  rendu  par  le  sentiment 
du  poète  qui  reçoit  la  vie  et  la  crée. 

L'abondante  nudité  fatigue,  parce  qu'elle  ne  peut  être 
que  l'exception.  Prodiguée,  elle  dégoûte;  elle  est  mono- 
tone, et  n'est  plus  vraisemblable.  L'homme  est  un 
animal  habillé.  Les  Grecs  l'ont  si  bien  compris,  que, 
vivant  sans  doute  beaucoup  moins  vêtus  que  nous,  tout 
leur  art,  dans  la  plus  belle  époque,  fuit  la  nudité. 
Depuis  lors,  en  tout  cas,  le  monde  du  caractère  a 
succédé  au  monde  des  corps  et  des  lignes  frénéralet. 
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Corrège  o'eal  même  pas  voluptueux.  La  volupté  n'est 
point  ooe,  d'habitude,  ni  d  toute  main.  La  nudité  n'est 
qu'un  moment  de  la  Vénus  charnelle.  Sa  collection  de 
courbes  et  de  chairs  rondes  fait  penser  à  une  Académie 
de  peinture  :  là,  point  de  héros,  ni  de  saints,  ni  de 
dieux;  mais  un  tas  de  modèles  :  l'un  pose  pour  le  col, 
l'autre  pour  le  torse;  telle  pour  la  gorge  et  telle  pour 
l'épaule. 

Tant  de  gloire  pour  avoir  fait  tourner  en  l'air  des  dos 
et  des  jambes,  pour  avoir  pendu  des  grappes  de  corps 
aiix  treilles  d'une  voûte!  L'homme  est  toujours  un 
enfant  au  cirque  :  dans  l'art,  il  est  d'abord  sensible  au 
tour  de  force  ;  et  plus  il  le  croit  difQcile,  plus  il 
l'admire.  On  voit  bien  que  Corrèsge  est  le  dieu  des  Car- 
raches.  Or,  grattes  l'amateur  de  peinture,  vous  trouves 
l'élève  ou  le  dévot  des  Carraches.  Le  public  n'aime  que 
le  virtuose  et  l'anecdote.  Les  Carraches  sont  les  peintres 
de  tout  la  monde,  comme  en  mosique  tout  le  monde 
préfère  le  chanteur  de  bravoure  à  Wagner  et  Gounod 
à  Bach. 

La  forme  est  on  grand  mystère,  puisqu'elle  est  le 
cf>otour  de  la  vie.  El  ce  divin  mystère,  je  dirai  qu'elle 
eo  est  à  la  fois  l'ombre  ei  l'envdoppe.  Le  nu  esl  la 
forme  dee  formes,  directe  et  tenible.  Un  vrai  poète 
n'aborde  le  no  qu'ateo  tremblement 

La  fonne,  en  art,  est  le  langage  de  la  parole  inté 
rieure.  U  modèle  révèle  le  sentiment  du  bel  oiiet  qui 
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Teut  vivre,  et  let  patsions  muettes.  Lêf  volumes  en 
expriment  l'énei-gie. 

L'habileté,  le  suprême  talent,  l'honneur  du  virtuoM 
ne  se  discutent  même  pas  dans  Corrige.  Maïs  il  est 
si  facile,  qu'il  est  victime  de  ses  dons.  Il  fait  ce  qu'il  veut 
de  son  violon  ;  il  cesse  de  penser  à  l'air  qu'il  joue,  tant 
il  est  sûr  de  jouer  à  miracle.  Il  peut  manquer  étrange- 
mentdegoût.et  c'est  alors  d'intelligence;  oupourmieux 
dire,  de  rythme  :  car  le  goût  est  un  mode  du  rythme. 

Dans  ses  meilleures  œuvres,  il  n'a  point  égard  à  son 
sujet  plus  que  dans  les  moindres.  Un  tableau  fameux, 
au  musée  de  la  Pilotta,  c'est  la  Madone  de  Saint 
Jérôme  :  la  Madeleine  tant  admirée  est  une  actrice  en 
habits  de  cour,  pas  même  pécheresse;  saint  Jérôme  est 
une  espèce  de  berger  Daphnis,  un  faune  galant;  et  le 
grand  anachorète  tient  en  laisse  un  lion  de  théâtre,  en 
carton  jaune.  Au  Dôme,  dans  les  pendentifs  de  la  Cou- 
pole, sur  des  nuages  en  forme  de  manteaux  où  il  vente, 
des  enfants,  ni  filles,  ni  garçons,  ni  amours,  ni  anges, 
d'un  âge  indécis  entre  l'enfance  et  la  puberté,  portent  de 
robustes  vieillards  aux  lèvres  ivres  et  aux  regards 
mouillés  :  ce  sont  les  Quatre  Evangélistes,  du  plus 
étrange  effet.  Quelques-uns  de  ces  androgyncs  sont 
channants,  comme  on  dit,  pris  à  part;  mais  d'ensemble, 
l'œuvre  ne  laisse  point  d'être  équivoque  :  elle  répugne 
â  l'imagination,  bien  plus  qu'elle  ne  la  troubU. 


▼  OTAAI    DD    CORDOTTIÉm  119 

A  San  Giovanni,  une  troupe  d'Aristolea  frisés  a  quitté 
l'École  d'Athènet  pour  danser  le  menuet  au  plafond. 
Ce  type  d'hoaune  règne  insupportablement  dans  Cor- 
rège,  lequd  Aristote  est  lui-inAine  une  image  bellâtre 
du  Jupiter  antique.  Tous,  ils  ouvrent  sur  le  ciel  des 
yeux  énormes,  pour  ne  rien  voir.  Tous,  pour  ne  rien 
dire,  ils  ouvrent  la  bouche.  Ils  ont  des  pectoraux 
doubles,  et  double  bande  de  muscles  aux  bras;  mais  ils 
sont  mous.  Ils  crient  :  œ  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'élra 
dit,  se  chante  jusqu'à  l'ut  de  poitrine.  Les  crânes  sont 
pleins  du  vent  qui  gonfle  ces  chevelures  bouclées.  Pas 
ombre  de  pensée  au  front  de  ces  agneaux  olympiens. 
Étant  nus,  ils  nagent  dans  le  coton  des  nuages.  Us  mon- 
trent on  ne  sait  quoi  avec  leurs  doigts  tendus,  aux  pha- 
langes expressives  :  Ils  jouent  à  la  moure  peut-^tre?  Et 
toujours,  partout,  des  enfknts  nus  et  fort  bien  faits  leur 
grimpent  entre  les  jambes,  leur  pincent  le  dos,  leur 
grattent  les  épaules.  Ce  gtieux  de  Méphistophélès, 
passant  par  lA,  finit  par  leur  crier  :  c  Hé,  un  peu  plot 
bMl  deseendest  Laiates-Tous  fkiiel  Ils  sont  par  trop 
appétiaiants,  ces  peittf  fripoDs  (1)1  • 

Il  Cuit  nooDmer  lootee  eet  œuvres  le  sublime  du  joli. 

0  Parme,  où  sont  tea  violelteeT  Nulle  part,  je  n'en 
trouve.  Sont-elles  toutes  de  Toulouse?  Il  n'y  en  a  point, 
de  cet  vioJetlee  fuoéniree,  dans  lot  soiriandos  de 
Corrèige. 

(1)  6«Mhc,  SmwmI  /mmI,  Ads  V,  toéas  n. 
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Où  est  la  petite  église  de  la  Visitation,  précisément 
en  face  du  palais  Crescenzi?  Où  la  petite  porte  sur  la 
rue  Saint-Paul?  C'est  là  que  «  Fabrice,  à  son  inexpri- 
mable joie,  entendit  une  voix  bien  connue,  dire  d'un 
ton  très  bas  :  Entre  ici,  mmi  de  mon  cœur,  et  :  Ce$t  moi 
qui  suis  venue  pour  te  dire  que  je  t'aime.  •  L'heure  bénie 
de  la  rencontre  ne  sonne  plus  minuit  à  la  Steccata. 

Parme  n'est  point  à  Parme,  dit  Stendhal  ;  elle  est 
toute  où  je  suis. 


TEURE  DE  YIRGIL£ 


Prmttmpt,  m  Lombardig. 

La  plaine. 

De  toutes  parts,  la  plaine  et  les  eaux  molles  au  coun 
flexible.  La  plaine,  au&si  loin  que  l'on  voit;  et  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  jusqu'à  la  mer.  Au  bord  du  ciel 
qui  se  courbe,  vers  le  nord,  les  grandes  mootagnei  se 
font  de  plus  en  plus  humbtoaei  lointaines.  Ce  n'est  plus 
enfin  qu'un  trait  bleu  de  vapeurs,  une  ècharpe  indécise, 
une  fumée  d'aiigent  vert;  plus  qu'une  ligne  d'eu, 
eomme  sar  l'océen  la  crête  écumeuse  d'une  vague. 
Puis,  le  flot  même  s'efface;  et  rien  ne  reste  plus  des 
roidet  géants,  qui  montent  la  garde  à  la  berrière  de 
deos  Bondea  :  les  Alpes  ont  disparu. 

On  dirait,  par  endroits,  qu'une  haleine  s'élève  de  la 
plaine  humide,  el  qu'elle  a  une  respiration.  Bien  qu'elle 

t 
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prenne  tout  l'espace,  elle  est  sans  grandeur.  Ni  un 
désert  de  sables,  ni  une  mer  verte  d'herbes  :  entre  des 
bouquets  d'arbres,  la  Lombardie  est  une  suite  inter- 
minable de  vergers.  Les  mûriers  ronds  bordent  les 
champs;  ils  divisent  l'étendue  en  longues  bandes,  et  la 
vue  ne  va  pas  au  delà  de  ces  lignes  monotones. 
Ils  sont  courts  de  taille,  ou  on  leur  a  coupé  la  tète;  et 
chaque  mûrier  sert  d'appui  à  un  pied  de  vigne.  Ds 
t'enlacent  sans  nombre  ;  ils  font  couple  ;  et  la  vigne  porte 
ton  sarment  soulevé  sur  trois  ou  quatre  racines  tor- 
tueuses, comme  un  candélabre  à  trois  griffes,  ou  comme 
une  patte  d'oiseau  pelée.  Le  pays  est  chaud  et  gras. 
Bien  vert,  le  blé  de  mars  est  déjà  haut  Et  déjà,  au 
soleil,  les  feuilles  des  mûriers  font  une  ombre.  La 
prairie  et  les  arbres  à  fruits,  en  files  innombrables, 
croisent  un  treillis  de  verdure  sur  le  ciel.  Cà  et  là,  une 
silhouette  au  dessin  fort  et  grave  annonce  un  chêne. 
L'herbe  pousse,  fraîche  et  juvénile,  sur  les  talus  semés 
de  jaunes  violiers  et  de  blanches  marguerites,  en  tapis 
au  petit  point,  étendu  entre  les  arbres  pour  la  danse  des 
vignes.  On  s'engraisse  bientôt  de  ce  pays,  où  l'on  ne 
pense  qu'à  la  richesse  de  la  terre.  Il  faut  que  la  céréale, 
eu  épis  d'or,  rende  au  soleil  la  lumière  qu'elle  lui  a 
prise. 

Soudain,  le  rideau  des  arbres  s'écarte.  Une  allée  de 
hauts  peupliers  court  le  long  d'une  rivière  :  les  bour- 
geons voluptueux  tremblent  sur  les  fins  rameaux.  Une 
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Ttste  pnirie  m  déroule  à  fleur  d'eaa;  partout,  ierharme 
de  l'eau,  le  charme  fluide;  et  les  sourires  changeanta 
du  jour  sur  les  canaux.  Comme  au  mirage  des  lacs,  lea 
rayons  traînent  sur  lea  rigoles  au  reflet  bleu.  Toutes 
ees  bandea  d'eau  qui  brille  semblent  les  loDgs  éclats, 
les  minces  lamelles  d'un  miroir  brisé  sous  le  gazon. 
Puis,  l'infinité  Terte  se  peuple  de  Cantômes  légers  : 
comme  des  nuages  paasaot  soua  l'herbe,  l'eau  réfléchit 
le  vif  azur  du  ciel. 

Un  bourg  s'annonce,  un  son  de  cloche.  Quelques 
Tieillea  maaurea,  gaiea  et  sordides,  peintes  en  jaune  cru. 
Des  fenêtres  Urgemeot  ouvertes  où,  au  bout  d'un  bâton, 
des  haillons  rouges  sèebeot  au  soleil,  comme  de  grands 
coquelicots  qui  perdent  leurs  pétales.  Un  buisson  d'épines 
rooges  fleorit  jusque  sur  le  tuit  d'un  hangar  qui  croule. 
Piartout  des  fleurs  qui  clignent  puérilement,  tout  contre 
terre,  leurs  petits  yeux  d'or.  Superbe  et  droit  sur  une 
poutre  eouune  sur  un  clocher,  le  coq  regarde  de  liaut 
les  poules  picorant  dans  les  cendres.  Denièie  la  volaille, 
au  food  de  la  basse  cour,  un  terme  barbouillé  de  pous- 
sière et  de  pluie,  branlant  dans  sa  gaine,  rit  toujours 
enivré,  ou  Priape  ou  Silène.  Bl  toid  flDfln,  au  coin 
d'une  place,  à  l'angle  d'une  ruelle  eo  pente,  une  maison 
rouge  que  piéoèdeat  detix  belles  colonnes  de  marbre 
roux. 

La  treille  est  suspendue  en  portique,  devant  l'entrée. 
La  vigne,  étend  ses  cent  bras  aui  veines  brunes,  tel  un 
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monstre  tulélaire,  la  pieuvre  pacifique  de  la  terre  au 
printemps.  Elle  pétille  de  bourgeons;  le  soleil  joue  aux 
billes  avec  ces  t^tes  jaunes.  Dans  le  mur  d'angle,  une 
petite  niche  en  pleine  lumière,  où  la  Madone  sourit, 
l'Enfant  sur  la  main  :  un  bouquet  de  (leurs  courtes  est 
placé  contre  ses  pieds,  avec  une  petite  lampe  c^  huile, 
dans  un  vase  de  cuivre.  Le  bambin  bleu  touche  du 
doigt  le  sein  de  sa  mère;  et  la  Vierge  en  robe  rose  porte 
une  couronne  d'or  sur  l'oreille. 

Les  feuilles  poussent  à  vue  d'oeil  entre  les  heureuses 
colonnes,  cannelées  de  soleil.  Une  odeur  de  myrte  et  de 
citron  passe  dans  l'air,  en  dépit  du  purin  et  des  choux 
aigres.  N'est-ce  pas  les  bourgeons  que  l'on  entend 
•'ouvrir,  et  qui  crépitent  ?  Certes,  ces  tendres  feuilles 
ne  faisaient  pas  l'étoile,  tout  à  l'heure,  sur  la  colonne, 
quand  je  passai  pour  la  première  fois.  La  ruine,  si  c'en 
est  une,  donne  à  ces  pauvres  maisons  une  dignité  de 
temple  et  une  sorte  d'apprêt.  La  nature  au  soleil  parle 
de  bonheur,  et  les  paisibles  colonnes  y  répondent  par 
une  affirmation.  Sans  beauté,  sans  ordre  même,  pareil 
à  tous  les  autres,  cet  humble  village  dans  la  plaine 
t'enveloppe  de  sérénité. 

Un  accordéon  nasillard  scande  les  temps  d'une  mélodie 
immuable.  On  entend  un  chant  rythmé  et  fort,  aux 
lentes  voyelles  qui  planent,  deux  voix  de  femme,  et 
une  voix  d'homme  aiguë.  Dans  le  loin,  par  la  campagne, 
vont  et  viennent  des  hommes  blancs,  un  large  chapeau 
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sur  It  Duque,  des  femmes  jaunes  et  rouges,  comme  des 
giroflées.  Ils  se  meuvent  f^ns  h&te;  et  lentement,  à 
l'horizon,  sur  le  canal  une  barque  glisse,  comme  si  elle 
suivait  le  chaut.  Des  laboureurs  grattent  la  terre 
Passent  quelques  paysans  de  bronze,  aux  cheveux  bou- 
clés, les  yeux  luisants  dans  la  face  brune.  Ils  rient  en 
pariant.  Ils  n'ont  pas  les  traits  morts,  et  leur  visage 
n'est  pas  farouche.  L'n  d'eux  cueille  une  rose  au  buisson 
Un  enfant  presque  nu  court  à  la  rencontre  de  son  père: 
il  a  la  joue  chaude,  comme  une  mûre  à  midi  sur  la 
haie  ;  et  ses  petites  jambes  ont  l'élégance  d'un  fuseau 
de  buis.  Le  parfum  des  roses  au  soleil  se  mêle  i  l'odeur 
de  l'ail  et  de  l'huile.  Les  sereines  colonnes  se  profilent 
sur  le  dd,  et  les  entablements  ont  la  rigueur  de  l'évi- 
deoee.  On  chante.  Et  si  je  me  demande  avec  une  sorte 
d'envie  amoureuse  :  Est-ce  bien  elle?  tout  répond  une 
fuis  enoore  :  Oui,  c'est  elle;  c'est  la  terre  de  Virgile. 
Tanhu  omor  terrae  f 

Et  sur  la  plaine  et  le  canal,  sur  les  lignes  de  saules  et 
les  rivée  herbeutee,  pareil  à  m  paix  immuable  d'un  œil 
de  erifltal,  e'eet  le  del  de  l'égloguc  d  l'infini,  une  lumière 
si  égale,  û  adamantine  et  §1  pore  que,  pour  l'œil  atlan- 
tique, elle  est  sans  nuances  et  qu'on  se  persuade,  aux 
lieux  où  elle  règne,  qu'il  n'y  a  pas  de  nuit. 


XVI 


LA    COUPABLE    MANTOUB 


Tout  étiit  mort  ce  malin-là,  dâos  la  coupable  rille. 
Mais  le  eadarre  ôb  Maoloue  arait  de  longs  frémisse- 
meolâ  :  et  deux  heuret  après  midi,  U  se  mit  A  grouiller 
avec  Tioleoee. 

C'était  un  jour  de  grève,  par  une  chaleur  accablante. 
Et  tantôt  Mantoue  gardait  le  silenoe  du  déeert;  tantôt 
eiie  retentissait  d'une  foule  criante.  Ville  qui  pourrit  et 
q«l  pot  It  mort;  mais  bien  pluseoeore  le  péché,  aioun 
le  crime.  Elle  a  l'odeur  de  U  mauvtift  éonteitoct.  J'y 
ai  vu  le  soleil  d'aplomb  et  la  pluie  de  midi«  puis  le  soir 
sanglant.  AiDii,  ki  ciel  fut  A  l'imegt  dit  puiioDi,  dane 
cett«)  cité  •ouflhrtato.  On  arrive  tor  let  manit.  Od  fit 
pris  dans  le  marais;  et  l'on  sent  partout  le  marécagt. 
La  poussière  méiiM  eet  fangeuse.  Le  pavé  bave.  Oo 
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croit,  en  frappant  fort  du  pied,  que  le  pas  doit  s'en- 
foncer dans  la  vase.  Et  quand  le  soleil  a  dardé  jtluâ 
d'une  heure,  toute  la  boue  se  dessèche  en  poudre 
implacable.  Il  pleut  de  la  poussière,  comme  il  a  plu, 
d'abord,  de  l'eau. 

Ennui  et  cruauté,  c'est  l'air  de  Manloue.  Ce  visage 
morose,  comme  celui  de  qui  a  son  secret  et  ne  veut  pas 
qu'on  l'épie,  porte  une  empreinte  de  fausseté.  Or,  la 
fausseté  a  la  mine  cruelle.  Tout  est  faux,  dans  ce 
repaire;  faux  comme  la  mauvaise  eau.  Les  palais  sont 
les  temples  du  faux  goût  ;  et  les  églises,  de  faux  palais 
ouverts  à  la  prière.  I>e  marbre  est  du  stuc  ;  la  pierre,  du 
plâtre  ;  le  bronze,  de  la  brique  moisie.  L'infâme  Jules 
Romain  a  corrompu  cette  ville  :  tout  y  semble  être  de 
lui.  Jusque  dans  l'agonie  et  le  délabrement,  les  bâtisses 
du  vieux  temps  sauvent  l'honneur  de  Mantoue  :  farou- 
ches et  méchants,  les  palais  gothiques  des  Bonnacoisi 
ont  gardé  du  caractère  :  ces  vieilles  briques  s'écaillent, 
mais  elles  respirent  encore  l'énergie  de  vouloir  et  de  vivre. 


Le  coucher  du  soleil,  au  milieu  des  vapeurs  rou- 
geoyantes, fut  d'une  tristesse  terrible,  et  une  admirable 
horreur  ouvrit  la  porte  des  ténèbres.  Je  la  peindrai  plus 
tard  ;  mais  d'abord  je  veux  dire  un  mot  du  fléau  qui 
dévore  Mantoue.  Au  crépuscule,  les  moustiques  se  sont 
Jevés  comme  une  armée,  une  invasion  irrésistible,  sor- 
tant des  murs,  des  arbres,  des  arcades,  des  piliers,  da 
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«cl,  des  tûils,  en  haut,  en  bas,  de  toutes  parts.  La  horde 
innombrable  se  ruait,  sûre  de  vaincre,  sonnant  la 
r..  .r-c,  la  pompe  droite,  infaillible  à  torturer.  Ils  sont 
atroces,  à  devenir  fou.  On  ne  sait  où  fuir,  où  mettre  ses 
mains,  son  visage,  sa  peau;  ils  piquent  de  la  lance,  à 
travers  les  gants  et  le  linge.  Ils  collent  à  la  nuque  :  ils 
eufoQOeot  le  dard  au  cou,  à  la  cheville,  au  pli  du 
genou;  ib  pompent  sur  la  veine  et  sur  l'artère.  Ils 
savent  l'analomie.  Ils  ont  la  ruse  de  l'enfer.  Une  nuit 
d'été  à  Mantoue  est  uo  affreux  supplice.  Pas  un  Man- 
touan  n'y  échappe.  Cette  ville  doit  vivre  dans  une 
lamentable  insomnie.  Voilà  pourquoi,  le  matin,  l'on 
voit  tant  de  visais  défaits,  boufHs,  enflés  de  boutons  : 
une  pâleur  livide,  tigrte  de  pustules. 

L'implacable  elaquelte  des  grenouilles  scande  tous  les 
temps  de  la  veille  peincuse.  Une  formidable  clameur 
s'empare  du  silence.  Les  trois  marais,  les  fossés,  les 
joncs,  élèvent  les  chœurs  coassants  de  la  symphonie 
barbare.  Et  lantâi  ils  alternent,  tantôt  ils  poussent 
l'unisson.  Ils  beuglent  :  e'est  le  peuple  de  la  raine  vache 
ei  des  raines  taureaux.  L'abolment  de  la  vase  ne  lâche 
plus  le  del  nocturne.  La  clangueur  est  si  large,  si 
haute,  ii  constante  qu'à  la  longue  elle  déferle  comme 
une  caaeade.  De  sa  chute  gutturale  elle  bat  les  berges 
de  l'ombre.  Elle  tombe  en  marteau  sur  les  fHssons  du 
sommeil  ;  el  Mantoaa  tout  eotitee  est  éonsée  sur  ceit* 
enclume  de  Tacarme. 
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On  ne  dort  pas  la  nuit,  à  Mtntoue  ;  et  le  jour,  oo  y 
baille.  Lei  maisoDS  même  te  grattent;  let  façade* 
•'écaillent  ;  la  chair  calcaire  se  délite.  Lat  églises  s'af- 
fkistent  et  se  liquéfient  ;  les  palais  vont  en  miettes. 
Saint-André  est  étayé  sur  des  béquilles,  et  sa  façade 
fétide,  parodie  de  l'antique,  médite  de  s'écrouler.  Les 
salles,  à  l'intérieur  des  palais,  sont  des  bottes  à  momies. 
Tout  y  est  en  poussière.  Au  palais  du  Té,  la  pourriture 
de  l'esprit  achève  la  dissolution  de  la  matière  et  l'ex- 
plique :  Giulio  Pipi,  dit  Jules  Romain  pour  qu'on  en 
lie,  porte  à  mes  yeux  tous  les  péchés  de  Mantoue,  princes 
et  peuple.  Il  n'a  pensé,  il  n'a  vécu  que  pour  l'effet.  C'est 
le  royaume  de  la  dérision,  où  règne  un  perpétuel  men- 
songe.  La  fausse  grandeur,  la  fausse  matière,  le  faux 
travail,  il  n'e^t  pas  une  fausseté  où  ce  Bandinelli  de  la 
peinture  ne  soit  passé  maître.  On  touche  enfin  du  doigt 
ee  qui  reste  du  virtuose  le  plus  redoutable.  S'il  peint 
des  chevaux,  il  les  juche,  au-dessus  des  portes  :  comme 
des  chienssavantsdrcsséssur  des  bouteilles,  ils  posent  des 
quatre  fers  sur  les  chambranles.  Une  autre  salle  grouille 
de  géants  injurieux,  colosses  hauts  de  cinq  mètres,  qui 
outragent  le  bon  sens  sur  les  murailles  où  ils  étalent 
leurs  chairs  rouges,  où  ils  tordent  les  câbles  de  leurs 
muscles.  Une  salle  encore  est  toute  faite  de  miroirs,  et 
l'on  ne  peut  y  rester  sans  horreur  et  sans  honte,  pour 
p^u  qu'on  ait  le  sens  du  mystère  fatal  qui  dort  sous 
l'eau  réfléchissante  des  Kl<tces.  Les  nus  que  ce  peintre 
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ioAme  prodigue  foDt  dégoût  à  la  luxure  même  ;  ce  ne 
•ont  que  des  irrogoes  au  teint  de  betterave,  des  corps 
rougis  par  l'herpèa,  par  l'exanthème  et  toutes,  lei 
oialadies  de  la  peau  :  le  poète  qui  inspire  ce  Pipi  est 
Frascator,  et  ne  saurait  être  que  lui. 

D'ailleurs,  les  pierres  ont  aussi  la  maladie.  Les  fres- 
ques sont  rongées  par  la  teigne.  La  pelade  n'a  rien 
laissé  de  Maotegna,  au  château  des  Gonxague.  Les  restes 
de  couleur  sur  les  plafonds  sont  les  affections  secrètes 
du  pUtre  ei  de  la  brique.  La  lèpre  rongeante  a  mutilé 
les  statues  :  l'une  a  perdu  son  bras,  l'autre  ses  mains  ; 
eelle-ci  a  le  genou  érodé;  la  voisine  souffre  d'un  ulcère 
au  sein;  à  celle-là  tombe  un  doigt,  ou  un  os, ou  le  nez. 

Quelques  loogiMs  voies  bien  pavées,  ob  l'on  glisse, 
trompent  sur  le  tas  des  mes  désertes,  sales,  étroites. 
Qu'elles  doivent  cacher.  Une  tripaille  de  ruelles  torses 
remplit  le  ventre  de  .Mantoue.  Et  les  entrailles  farcies 
de  vermine,  crèvent  au  milieu  de  la  cité  morte,  entra 
le  Rio  et  l'église  Saint-André,  sur  deux  plaees  que 
parcourt  une  rue  recourbée  comme  une  crosse  :  elle 
pooaee  les  cheoilles  de  ses  arcades  Jusqu'à  la  cathé- 
drale  ;  et  ce  double  forum  résonne  de  paroles.  Tout  le 
mouvement  de  la  ville  tient  dans  eei  espace.  Au  delà, 
le  vide  et  la  torpeur.  Dans  les  maisoos  humides  et  dèl«- 
brées,  00  soupçonne  des  débuches  tristes  ;  et  derrièrs 
les  murs  décrépits,  qui  s'inclinent,  des  stupres  sans 
jotc  des  opftobnê  amers  et  compliqués. 
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MaDtoue  est  tortueuse  et  morae.  De  la  Darse  au 
Château,  que  ce  quartier  est  vieux,  vieux  I  Mais  il  n'est 
que  vieux,  et  rien  ne  parle  au  désir  de  la  beauté. 
Méchantes  et  déchues,  des  tours  poussent  entre  les  toils, 
des  tours  épaisses,  des  tours  sombres,  pareilles  à  d'énor- 
mes chicots  cariés.  A  l'une,  comme  un  panier,  une  cage 
de  fer  est  pendue:  on  y  cherche  le  supplicié,  ou  les  télés 
coupées,  comme  aux  portes  fécales  des  villes  chinoises. 
Non  pas  une  fourmilière,  mais  les  arcades,  les  longs 
passages  voûtés  de  place  en  place,  les  couloirs  puants, 
étouffants,  obscurs,  les  briques  évidées,  les  chcncnux 
penchants,  les  corniches  branlantes,  Mantoue  est  un 
trou  à  rats,  une  garenne  à  rongeurs. 

Je  vois  un  hideux  boyau  de  rue,  un  cul  de  sac,  vers 
le  pont  qui  sépare  les  lacs.  Certes,  c'est  la  rue  aux  poi- 
sons ;  une  odeur  écœurante  sort  des  portes  en  soupirail 
de  hulte  ;  deux  masures  flairent  la  boue  de  si  pK'a, 
qu'elles  y  vont  choir  ;  et  les  fenêtres  louchent,  d'un  œil 
sinistre.  Deux  hommes  maigres  sortent  de  chez  eux 
avec  précaution  ;  ils  ont  la  prunelle  mobile  et  le  profil 
effrayé  des  rats.  Ils  vont  au-devant  d'étranges  croque- 
morts  en  bicorne  et  en  culottes,  qui  portent  un  cercueil 
ouvert  :  il  est  trop  court  pour  le  cadavre,  s'ils  ne  l'y  ont 
plié  en  deux  ;  mais  quoi? ont-ils  saigné  le  cochon  ?  la  cuve 
est  pleine  de  sang  rose  et  pâle, où  mousse  encore  ré:u me. 
J'odore  le  liquide  en  passant  :  il  ne  sent  que  le  raisin. 
C'est  du  vin.  A  Mantoue,  le  cortège  de  Silène  est  funèbre. 
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La  place  du  château  est  un  oratoire  d'odieuse  rêve- 
rie. La  poussière  des  murs  pleut  sur  la  poussière  du  soL 
Elle  est  bordée  d'arcades  vulgaires  ;  d'affreuses  colonnes 
et  d'afTreux  piliers  portent  un  étage  affreux.  La  place 
est  un  désert.  Le  soleil  est  solide  :  on  dirait  que  la  lu- 
mière eai  chargée  d'alotuea  terreux.  On  a  la  langue 
sèdie  de  traverser  sealement  cette  misère  dormante,  et 
Ton  ae  leeoue,  comme  si  l'on  se  tentait  la  peau  pou- 
dreose.  D  faut  fuir  cette  cadavéreuse  cour.  Et  fuir  aussi 
le  port  aride,  où  je  me  tuis  mus.  Un  sépulcre  de  vase, 
celle  darse  creotée  entre  digue  eC  table.  Trois  chalandt 
à  tec  et  quatre  péniches  ;  deux  ou  trois  bélandres,  det 
voiles  trouées; et  sous  le  dur  soleil,  les  quais  vides,  le 
port  vide,  let  maitons  muettes.  Là,  j'ai  pensé  vomir 
devant  une  flaque  d'ordure,  ruche  immonde  de  moa- 
ebet  bleuet.  Et  toujours  le  dôme,  par  là-de^tsus,  et  cet 
tpttttlet,  let  grot  ongles  en  deuil  aux  doigta  evrét  det 
tours. 

La  coupable  Manloue  te  décompote.  Je  lève  en  vain 
let  yeux  lur  let  vieux  pelait  de  la  place  Sordello,  où  les 
créneaux  font  belle  fleur  contre  le  ciel,  au  front  des 
(açadet  gothiquct.  C'est  trop  peu  d'une  fleur.  Une  bor- 
dure d'iris  ne  peut  tanver  de  la  fièvre  eelte  capitale  de 
la  croupisfura.  Die  a  la  paix  tinittre  du  pédié,  qui  te 
recueille.  Elle  eal  punie  de  submersion  ;  mais  pour  quel 
crime,  je  ne  tait.  Mantoue  ett  la  Ravenne  de  la  Reoait 
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A  Manioc,  M  ttmpê  de  grtm. 

QvtiLÊ  Tille  pour  la  guerre  et  toi  liègn  !  pour  les 
pettet  qui  Miiveut  les  assauts,  et  let  blocus  où  l'on 
meurt  de  faim  au  fond  dee  caves  I 

Aujourd  hui,  la  paix  a  ses  Tictimes.  Le  paysan  et  l'ou- 
Ther  agricole  font,  sur  ces  terres  inondées,  une  classe 
de  proMaires.  parmi  les  plus  misérables  de  l'Europe. 
Ds  rignonieot  hier  ;  ils  oe  l'ignorent  plus  ;  ils  ontœiié 
de  st  rteignw  :  ils  sont  sortis  de  geôle.  la  grande  pnv> 
priélé  règne  abeolomeot  sur  le  pays  :  elle  condamne  â 
mort,  elle  bloque  roorrier  de  la  lene  :  elle  l'enferme 
dans  les  prisons  de  la  Ikmine  el  de  la  fièvre.  Les  pay- 
sans ne  sont  plus  que  des  ourriers,  serfs  de  la  glèbe.  Us 
ne  puMèdent  rien,  et  la  tenure  les  tient  à  la  gorge. 

Ce  pauvre  peuple  I  Des  plus  durs  à  la  peine  et  âm 
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plus  mal  menés  qu'il  y  ait  au  monde.  Ces  paysans  dé- 
frichent dans  les  marais,  ils  bêchent  dans  l'eau  ;  terras- 
siers d'un  sol  inondé  qu'ils  drainent  en  même  temps 
qu'ils  le  retournent,  ils  respirent  la  vase  et  ils  irriguenl 
la  boue.  A  demi  artisans,  laboureurs  du  maïs  et  du  riz, 
ils  crèvent  de  jeûne,  ils  se  consument  de  privations.  Os 
sont  chargés  de  famille.  Les  enfants  naissent  dans  la 
fi»>vre  et  croissent  dans  la  fièvre.  Et  ceux  qui  ne  sont 
pas  malades  ont  toujours  faim.  La  pellagre  les  épuise. 
Tous,  patients  à  miracle.  Tous,  pleins  de  respect  jus- 
qu'ici pour  les  maîtres  de  la  terre  et  la  race  divine  des 
riches,  qui  se  nourrit  de  viandes  et  de  pain  blanc.  Puis, 
quand  ce  peuple  si  soumis,  si  prodigue  de  sa  sueur,  si 
docile  au  destin,  quand  ce  peuple  perd  patience,  alors 
ils  perdent  aussi  le  sens.  Ils  deviennent  fous,  soudain. 
Ils  ne  voient  plus  que  l'objet  de  leur  rage  et  celui  de 
leur  désir.  Ils  se  ruent  à  la  guerre  sociale,  à  l'incendie, 
au  meurtre.  Ds  sont  les  mêmes  qui  ont  suivi  Spartacus 
et  toutes  les  révoltes  d'esclaves.  Mais  on  ne  domptera 
plus  les  serfs  avec  les  légions,  parce  que  dans  les  lé- 
gions, il  n'y  a  que  les  serfs  qui  servent.  La  force  du 
maître,  c'est  la  force  de  servir  dans  l'esclave.  La  force 
de  l'esclave,  c'est  la  haine  du  service.  En  un  sens,  la 
haine  délivre  :  elle  enchaîne  les  maîtres,  et  délie  les 
opprimés. 

Le  pays  est  soumis  aux  lois  les  plus  rudes,  et  les  plus 
propres  à  engendrer  la  haine  dans  le  ventre  goulu  do 
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la  misère.  Toute  la  terre  est  aux  malus  de  quelques 
grands  possesseurs,  qui  font  gérer  d'immenses  domaines 
par  des  régisseurs  durs  ai  Apres.  Le  travail  est  fourni 
par  la  plèbe  agraire,  aa  salaire  strict  de  la  faim.  lia 
donnent  leur  vie,  pour  recevoir  la  pâtée  qui  les  empo- 
che seule  de  la  perdre. 

Les  prôtrcs  sont  nombreux  et  puissants  dans  la  pro 
vioœ,  servis  étroitement  par  les  riches  qu'ils  sen-ent. 
Hais  depuis  peu,  redoutés  et  moqués  de  la  plèbe,  qu'ils 
ont  seuls  tenue  en  bride,  et  qui,  leur  échappant,  doit 
se  soustraire  A  toute  contrainte,  désormais  Rien,  ja- 
mais, n'encapuchonne  plus  la  force  révélée  du  nombre: 
le  fsuoon  est  décoiffe. 

Le  vieux  levain  de  la  haine  agraire  est  aussi  ancien 
que  la  propriété  en  Italie.  Ici,  ils  n'attendaient  que  les 
Gracques,  pour  faire  fermeoter  la  pAte  dont  ils  se  pour- 
rissent le  sang.  Comme  le  droit  féodal  a  pour  rempart 
l'église,  la  plèbe  socialiste  se  fonde  sur  la  morale 
intique  :  A  Mantoue,  on  est  païen  ;  les  mâles  pagani- 
sent  :  dix  fois,  je  reconnais  l'eKlave  romain. 

Ce  matin,  j'ai  cru  In  ville  morte.  Tout  le  peuple  se 
pressait  autour  des  tribunes  socialistes  Puis,  ayant 
tenu  leurs  oondcei,  ils  se  sont  répandus  sur  les 
places. 

Comme  d'un  pAlé  trop  euit,  noir  et  jaune,  eu  bandes 
frémissantes  de  rats,  les  hommes,  une  foule,  sortent 

10 


138  TOTAOI    ftU    CoNOoTTlitl 

d'une  maison  aux  murailles  de  grasse  croûte,  où  ile 
viennent  d'entendre  l'orateur  de  la  révolte  et  de 
l'espoir,  la  parole  scion  leur  oœur,  celle  qui  connaît 
leur  misère,  et  qui  en  sait  le  renoède.  Avec  une  2>orte 
de  joie,  je  m'efTraye  de  saisir  ces  viaagoa:  les  plus 
pâles,  les  plus  verts  de  jeûne  ont  une  lueur,  lis  »ont 
ardents,  pleins  de  foi.  Ils  discutent,  ils  répètent  des 
mots  ;  ils  font  des  gestes  vifs  :  ils  vivent.  Ils  sentent  fort 
le  tabac,  les  bardes  et  le  bouc.  La  fureur  même  de 
l'envie  avait  illuminé  leur  regard.  Une  étincelle  brillait 
à  leurs  tempes  sèches,  et  leurs  os  de  l)étes  de  somme 
semblaient  cirés  par  la  sueur.  La  vie,  enfin,  qui  e&t 
l'espérance  même  et  la  volonté  de  ne  point  faire  nau- 
frage, allumait  des  charbons  dans  ces  yeux  :  prunelles 
naïves,  pleines  de  violence  et  d'élan  au  bonheur.  Tel 
devait  être  le  peuple  de  l'an  mil,  au  sortir  de  l'Eglise, 
quand  on  lui  avait  parlé  du  ciel,  de  la  vie  heureuse  en 
paradis,  devant  Dieu  et  ses  saints.  Ceux-là  brûlent 
aussi.  Ils  ont  besoin  qu'on  les  délivre.  Ils  ont  soif  de 
bien  :  car,  en  vérité,  ils  souffrent  de  grands  maux. 

Lentement,  rongés  (lar  la  maladie,  ils  vont  à  la  (ile, 
dans  la  rue.  Les  deux  maladies  du  pays  sont  tares  de 
pauvres.  L'une  est  le  mal  air,  venu  des  marais;  et 
Taulre,  la  pellagre  qu'on  app<>lle  là-bas  le  mai  de 
misère,  qui  vient  du  maïs  gâlé,  fond  de  leur  nourriture. 
Je  ne  puis  distinguer,  d'abord,  les  pellagreux  des  mal- 
lanns.  Tous,  ils  portent  le  masque  de  la  fièvre  et  les 
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de  raoéroie  profonde.  Ils  sont  hâvf«,  rerts. 
déCuts.  Les  lôrres  jeanat,  lee  plie  du  visage  marqttés 
d'ocrt  ei  de  gris,  comme  au  poaee  frotté  dans  la  mine 
de  plomb,  ils  ont  la  peau  de  l'argile  qui  sèche.  Beau- 
coup, qui  semblent  plus  malades  et  plus  niîo^  eneore, 
ont  du  feu  sur  les  joues,  au  front,  aux  mains,  partout 
Où  U  peau  est  nue,  des  plaques  rouges.  Je  crois  roir 
qu'ils  ont  peitiu  leur  poil  :  d«ux  ou  trots  ont  les  sourcils 
pelés  ;  et  plusieurs,  un  air  égarA,  0omme  des  fous  qui 
eonrnit  après  leur  ré?e. 

C'est  uo  peuple  souffrant.  Dans  les  mes,  loogeant  les 
aieadct,  il  eoudoie  une  autre  nation  rebelle,  une  tribu 
aux  longs  nex  fins,  traMptnals.  en  arftte.  Là  aussi,  le 
ferment  juif  précifnte  l'action,  levure  ardente.  Beaucoup 
d'Israèlilet  aoot  flxia  à  MankNM,  depoia  dai  siècles.  Et 
d'alKNtl«  00  ne  les  sépwe  pos  doa  atitfBa  Mantouans  : 
dans  toute  famille  pent-^lro.  Il  y  «i  evt  oo  il  y  en  a.  ie 
sais  qa'ib  sont  entrés  dans  la  maison  la  plus  illustre  du 
pays. 

On  lee  reconnaît  do  ploa  pré»,  oo  lee  disoeme.  Ils  ont 
pl«  do  laidew.  et  ploa  do  carMiènf:  en  sombres 
faoèlres,  d«  yeax  qui  rrapffnl  (hi  qui  HTraifuI  »ur  dea 
faces  jaunea.  Mîeox  nourris,  ih  ne  temMent  fias 
flOvrevs  oooiiae  los  autm  :  la  fièviv  «it  «ux  e»t  doe 
Id4ea  plulAt  quo  da  hmI  ètn.  Rade  «iMgo  «I  nialhett- 
rause.  qui  qppoao  l'orgooil  au  méprit,  •!  qui  M  rit 
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encore  que  d'avoir  partout  à  défendre  sa  vie.  Là  comme 
ailleurs,  je  vis  bien  qu'elle  est  condamnée  à  périr,  si  on 
ne  l'aide  pas  à  se  survivre,  en  la  maintenant  dans  ses 
bandelettes. 

Des  enfants  hardis  et  loqueteux,  arrogants  et  blêmes, 
m'envisagèrent  droit  sous  le  nez.  Deux  étaient  t^^s 
beajx,  des  frères  sans  doute,  l'œil  bleu  pétillant 
d'esprit.  Mais  les  autres,  laids,  sales,  suant  la  vainté  à 
pleins  pores,  trop  faits,  l'air  de  savoir  la  vie,  me 
dégoûtèrent,  obstinés  à  suivre  mes  pas,  gluants,  avides 
de  plaire  et,  s'ils  ne  plaisent  pas,  prêts  à  se  venger  par 
une  amère  raillerie. 

Et  leurs  parents,  sur  le  pas  des  portes,  au  coin  des 
ruelles,  les  baisent  avec  transport.  Ces  pauvres  en  gue- 
nilles cachent  la  révolte  dans  leurs  manches.  Leurs 
bras  maigres  annoncent,  avec  force,  les  temps  nou- 
veaux ;  el  les  temps  sont  toujours  proches,  pour  ceux 
qui  veulent  croire.  L'esprit  d'anarchie,  qui  empêche  la 
plèbe  de  ronfler  dans  l'église  socialiste,  souffle  la 
flamme  sur  Mantouc.  Ces  paysans  italiens  ont 
l'éloquence  que  le  Nord  ne  connaîtra  jamais  :  ils  ont  le 
sang  qui  ose;  et  s'ils  s'endorment,  l'ironie  juive  les 
réveille,  cette  ironie  si  riche  de  sens  humain. 

Ainsi,  le  peuple  se  grouille,  comme  les  germes  et  les 
insectes,  le  soir,  dans  toutes  les  moyères  hérissées  de 
roseaux  tristes.  J'ai  lu  leur  journal  :  il  mérite  la 
victoire.  Seul,  il  a  une  valeur  morale  dans  ce  pays 
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rongé  par  les  mauvais  riches  et  qui  porte  le  capuchon 
hypocrite  de  la  doctrine.  Qu'est-ce  que  la  vertu,  sinon 
ce  qu'on  vaut  pour  la  vie?  Les  marécages  du  Mincio 
n'ont  pftt  détrempé  toute  l'ardeur  de  cette  ville. 
Mantoue  me  semble  à  souhait  pour  la  rébellion  et  la 
balaille  des  rues  :  elle  ne  n^vivra  que  dans  l'incendie  et 
dans  le  sang;  ou  bien,  sans  combat,  l'ancien  ordre 
tombera  en  miettes  avec  les  maisons.  La  ville  s'enfonce 
et  le  peuple  se  lève. 


XIX 


LB  SOIR  SUR  MAUTOUB 


«M  ftnuiL 


Iji  journée  plu?ieuM  t'achève  dam  lec  fuméet  d'uo 
ioeendie  »anglant. 

J'ai  erré  sur  lea  digue».  J'ai  longé  des  prés  fan^ui, 
où  de  longs  ptupliers  lèvent  le  doigt,  où  des  buissons 
en  iroupetux,  à  l'odeur  (ade  de  taupe,  baiawut  l'échtoê. 
L'eau  croupie  jaaiiiMait  sous  It  soleil  pesant,  al  paitmil 
s'exhalait  une  haldoe  de  tniflb  ei  de  chaiapignoo 
in')i9i.  Je  n'ai  pas  tu  souvent  la  mort  de  plus  près,  ni 
plus  univenalle,  ot  d'un  souffle  plut  perfide. 

Qooir  ta  chaidMa  ici  VirplaT  Est-ce  U  Manloue,  la 
àlé  dea  cygnn,  il  do  prloea  antie  les  cygnes?  Ouella 
ironie.  H  etftaa,  ce  n'est  pas  non  plus  Ci^^mone  qui. 
dans  Virgile,  va  toujours  avec  Mantooe,  toujours  avec 
l'eau  révasai  al  lea  glanqoaa  rotaaux,  toujours  avao  lea 
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oiseaux  blancs.  Tu  songes  d'une  prairie  qui  donne  sur 

les  Champs  Elysées  de  l'harmonie;  et  un  pin  sonore  est 

planté  près  de  la  fontaine  que  visitent  les  Muses.  Tu 

rêves  d'une  ville  sacrée  et  pure,  pacifique  comme  les 

rythmes  les  plus  savants  qui  furent  jamais  ;  une  ville 

de  marbre,  comme  le  temple  chanté  par  le  [>arfait 

|X)ète  :   des  portiques  l'entourent,  et  des  rost-s  ;  elle 

trempe  un  pied  blanc  au  milieu  des  lacs  bleus,  où 

les  bosquets  de  fleurs  se  penchent  sur  le  sillage  des 

cygnes  : 

Et  viridi  in  campo  templum  de  marmore  ponam 
Propter  aquam. 

La  beauté  de  l'horreur  m'environne.  Une  telle 
émotion  ronge  le  cœur,  et  ne  laisse  pas  de  regrets. 

Le  ciel  d'or  rose  se  mit  soudain  à  fleurir;  et  de  plus 
en  plus  rouge,  plein  de  fumée  jaune  et  de  nuages 
embrasés,  il  s'épanouit.  Telles  traînées  de  pourpre 
s'effeuillaient  comme  des  pétales  ;  et  telles  autres 
f'eflhaient  comme  les  brins  du  grenadier,  dans  la  saison 
où  ces  rameaux  vermillons  portent  la  fleur  de  grenade. 
Les  clochers,  les  tours,  la  coupole  grandirent.  Ce 
n'étaient  plus,  silhouettes  de  deuil,  que  fantômes 
démesurés,  des  lances  et  des  casques,  que  dressaient 
des  géants  couchés  entre  les  digues.  La  forme  s'évanouit 
Le  détail  s'éclipse.  La  masse  seule  demeure,  du  noir  le 
plus  dense  et  le  plus  gras,  en  écran  sur  la  lumière 
occideolale. 
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f  •  ■>  "Me  fembie  descendre  dans  le  mirage  des  eaux 
^,  à  mesure  que  Tombre  monte  et  l'en- 
<?. 

Je  ne  tais  plus  où  je  suis.  La  chaleur  moite  dissout 
le  jugeowoi  et  (ail  vaciller  le  rêve.  Tout  a  cessé  d'être 
réel,  HUif  le  deuil  de  Mantoue. 

Mantoue  est  un  catafalque  posé  sur  un  miroir,  dans 
I  incendie  d'un  ciel  piqué  de  sang.  Certes,  le  corps  ne 
vit  plus,  qu'enferme  cette  caisse  longue  de  la  ville  ;  et 
il  attend  qu'on  allume  le  brasier  sur  les  tréteaux  des 
ténèbres. 

Alors,  le  soleil  a  disparu  sous  l'horizon.  Tout  le  pays 
des  mares  a  fumé  une  angoisse  rouge.  Les  eaux  dor- 
mantes ont  frémi.  Voici  la  grandeur,  enfin  ;  et  elle  naît 
de  la  tristesse. 

L'heure  est  terrible.  L'aspect  de  la  tore  est  inouï,  et 

"tle  terre  elle-même  n'a  plus  de  solidité,  n'a  plus  de 

nom.  La  lagune  entre  en  déoompositioo  ;  tous  les  tons 

de  l'abricot  qui  se  gâte,  du  raisin  qui  eoole,  de  l'orangB 

qui  pourrit. 

Le  nfseau  des  buissons  et  des  baies  buses  tremble, 
frîMOone.  Je  vois  vivre  le  reowrdi  :  il  s'éveille.  Tous 
les  roseaux  ont  un  soupir.  Les  fleuves  gémissent  une 
plainte.  L'herbe  des  m  arais  supplie.  Les  peupliers 
retiennent  le  sanglot  que  réclame  1a  brise.  C'est  le 

^ime  de  Mantoue,  peut  être,  d'avoir  trahi  Virgile. 

Les  vapeurs  solennclios  du  lointain  semblent  tendues 
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•ur  U  porte  interdite  de  quelque  Terre  Promise,  d'uo 
ro)-aume  inaooessible,  que  ces  eaux  de  uiélancolie 
divisent  d'avec  Mantoue  en  exil. 

La  coupole  et  deux  clochers  en  épine  collent  de  plus 
près  au  ciel  leurs  ombres  de  funérailles.  Lt's  tours 
carrées,  brutes,  pareilles  à  des  mâts  et  des  touroisses 
fichés  dans  le  tas  des  maisons,  croissent  dans  l'ombre 
et  se  gonflent  de  leur  propre  noirceur.  La  vue  est  infinie 
sur  l'horizon  de  tristesse  morose,  qui  a  la  douleur  d'une 
infaillible  mémoire,  et  le  poids  du  plus  redoutable 
pressentiment. 

D'énormes  nuées  pèsent  sur  le  cimier  du  dôme. 

Tout  descend,  tout  descend.  Le  feu  du  ciel  couJe  lui- 
même  sur  les  eaux  perfides.  Elles  sont  trop  si^res, 
chaque  soir,  de  tout  prendre  au  filet  et  d'y  tout  retenir. 
Le  ciel  sanglant  se  lave  de  gris,  et  se  bande  de  charpie. 
Et  la  submersion  s'achève.  Et  telle  la  horde  des  sou- 
venirs et  d'éternels  remords,  les  moustiques  qui  se 
ruent  à  la  curée,  s'élèvent  et  ronflent  de  toutes  parts  : 
ils  filent,  ils  piquent,  ils  fuient,  ils  fusent  par  essaims, 
atroces,  cruels,  trompettes  de  folie,  implacables,  sans 
nombre.  Déjà,  les  bassons  des  grenouilles  donnent  le  la 
de  la  clameur  palustre.  Et  les  molles  chauve  souris,  se 
détachant  des  ruines,  tentent  leur  vol  feutré  et  poilu. 

0  soir  sur  la  digue,  entre  les  deux  marais,  la  citadelle 
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au  bout  de  la  longe,  les  piqueto  de  l'ombre,  et  le  cou- 
chant de  pourpre  sur  les  briques  !  Des  feux  verts 
rampent  le  long  de  l'eau  mourante  jusqu'aux  pleines 
ténèbres.  Les  regards  de  la  fièvre,  la  féerie  triste  do 
l'eao  malade,  tout  finit  aussi  par  s'éteindre.  Et  Mantoue 
n'est  plus  qu'un  cercuei'  >ar  un  radeau  échoué  dans 
les  mares,  entre  les  vases  purulentes  et  un  reflet  de  ciel 
sanglant 


XX 


STENDHAL    EN    LOMBARDIE 


Da»s  a  monlaeuae  Brianza,  riche  en  vergers,  el  sur 
les  lacs,  de  Bellagio  à  Bologne,  et  de  Venise  à  Parme, 
Stendhal  est  partout  en  Lombardie.  El  partout,  il  porte 
l'amour  de  sa  chère  Milan.  L'Italie  de  Stendhal,  pour- 
tant, n'est  plus  que  dans  ses  livres. 

Il  a  voulu  qu'on  le  crût  Italien  ;  il  se  dit  Milanais  sur 
M  tombe  ;  mais  la  tombe  eat  A  Paris.  Et  à  Milan,  qui  le 
eonnalt?  Personne,  hiereneore. 

C'est  un  homme  qu'oo  te  figure  toujours  dans  l'âge 
mùr,  fort  pour  U  vie  et  d^  w6,  non  pat  vieux,  mais 
te  défendant  un  peu  contre  la  fieilleeee.  H  a  trop  d'é- 
toflé  pour  un  homme  jeune  :  et  il  n'a  jamni«  en  la  gra- 
vilf  sil^cieuM»  det  grtndt  Tieilltrds.  Je  le  vois  à  qna- 
ritiU-rinq  ans«  ttn  peu  grot,  trapu,  brun,  le  visage 
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rouge.  Il  cft  tiré  à  quatre  épingles  ;  mais  par  disgrilce, 
l'une  des  quatre  toujours  tombe,  comme  il  monte  l'es- 
calier ae  la  Scala  ;  et  l'élégant  devient  un  tantet  ridi- 
cule. Il  se  donne  des  airs  cavaliers,  et  il  est  timide.  H 
fait  le  libertin,  et  il  n'a  de  goî\t  que  pour  les  longues 
amours.  Il  enseigne  qu'on  doit  prendre  les  femmes  à  la 
dragonne  et  un  regard  railleur  le  met  au  supplice.  Il  se 
moque  de  la  chasteté,  et  il  avoue  que  ses  plus  belles 
passions  ont  été  pour  des  femmes  qu'il  n'a  pas  eues.  11 
semble  ne  viser  que  le  fait  solide  ;  et  il  connaît  tous 
les  retards  et  toutes  les  tortures  de  l'imagination. 

L'homme  le  plus  libre,  et  comme  Montaigne,  un 
homme  de  tous  les  temps.  Païen  de  raison,  et  de  sens 
catholique,  il  ne  souffre  aucune  contrainte.  Telle  est  la 
règle  de  ce  Moi  parfait:  tout  ce  qui  fait  obstacle  au  libre 
jeu  du  héros,  il  le  déteste  ;  il  tient  pour  bon  tout  ce  qui 
aide  l'homme  à  réaliser  sa  propre  nature.  L'homme  en- 
fin et  le  héros  ne  se  séparent  point  à  ses  yeux.  Le  héros 
d'amour  est  celui  qu'il  préfère.  Pour  Stendhal,  un 
homme  incapable  de  passion,  ou  sans  énergie  k  t'y 
livrer,  n'est  rien  du  tout. 

H  vit  pour  vivre.  C'est  pour  être  lui-même  qu'il  aime 
et  qu'il  écrit.  Llldie  est  son  ciiiiiat,  lui  ayant  paru  que 
riialie  est  le  climat  le  plus  favorable  à  la  vie. 

Tous  les  juugs  lui  sont  odieux.  Il  le»  brise,  à  mesure 
qu'il  les  rencontre.  Dans  la  religion,  il  exècre  premiè- 
remint  le  joug  de  la  raiaoQ.  Il  juge  la  (amille,  r£tat,  1j 
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province,  h  monde  el  les  tièdes.  Il  «e  fait  une  époque, 
et  un  lieu  de  ce  qu'il  rencontre  de  plus  passionné  et  de 
plus  libre  dans  tous  les  ptys  et  dans  tous  let  âges.  Dupe 
de  rien,  il  veut  l'être  de  la  passion. 

Il  a  donc  le  sens  profond  de  l'art  :  il  sait  que  l'art  est, 
d'abord,  une  ivresse  de  la  vie.  Il  sait  que,  dans  la  dou- 
leur même,  l'art  cherche  une  volupté  ;  et  que  l'artiste 
est  le  héros  de  la  jouissance.  Ce  monde-ci  veut  qu'on  en 
jouisse  à  l'infini. 

Il  a  ses  fortes  tristesses,  qu'il  montre  A  ses  amis  ;  ei 
qu'il  eadie  dans  ses  livres.  L'eeprHcheiIuiesIleBaiqiM 
des  passioot.  11  fait  des  bons  mots  pour  qu'on  le  laisse 
en  paix  A  ses  grands  sentiments. 

Profond  analyste  de  l'automate,  il  n'est  pas  homme 
de  lettres,  grâce  au  ciel.  Il  ne  pense  pas  pour  plaire  A 
eeui  qu'il  méprise.  L'automate  est  son  sujet  et  son  en- 
oeni,  rhomme  civilisé,  bien  eogreoé  A  m  place  dans 
l'Eut  Combien  souvent,  par  lA,  Stendhal  a  montré  qu'il 
•st  un  véritable  idéaliste  :  la  oiacliiiie  intérieure  modèU 
toute  la  vie. 

Sicndh.il  est  fioii  supérieur  A  tant  ce  qu'il  fait.  U  est 
très  c-^;-^  *"  'w^or  soplalro  A  soi-nAmo,  deperdredcuz 
ou  tr<  les  plus  betnx  kasardi  de  m  carrière 

•t  les  maîtresses  cartf^  de  la  forteno.  Ambitieux,  U  est 
au-dessus  du  tf>ute  ambition  :  vuilA  la  bonne  manière 
et  non  i^ia  de  dédaigner  l'ambition,  sans  en  connaître 
lappéM  mordant.  U  était  parti  pour  faire  un  bon  générai  : 
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son  courage,  son  insouciance,  son  regard  prompt,  la 
faveur  du  comte  Daru  l'eussent  assez  servi.  Il  élail 
homme  de  cheval  ;  il  avait  le  goût  de  la  bète  admirable. 
Il  pouvait  aussi  réussir  au  Conseil  d  Etat.  Mais  il  entend 
ne  pas  avoir  d'autre  maître  que  son  plaisir.  Napoléon 
tyran  le  dégoûte  du  Premier  Consul.  Il  ne  veut  pas  ser- 
vir les  Bourbons,  pour  qui  il  sent  un  inaltérable  mé- 
pris. 

Étant  si  fort  constitué  en  soi-même,  il  a  la  manie  de 
se  dédoubler.  Appétit  irrésistible,  que  connaissent  les 
hommes  au  «  moi  »  puissant  et  combattu.  Par  là,  se 
trahit  l'âme  du  vrai  poète.  Stendhal  ne  change  pas  cent 
fois  de  nom  et  de  titre,  par  défiance  ;  mais  par  jeu.  Il 
veut  être  plus  d'un  homme.  Il  est,  en  nom,  tous  les 
hommes  qu'il  veut. 

Quand  il  est  en  Italie,  surtout  à  la  fin,  il  ne  peut  se 
passer  de  Paris  et  de  l'esprit  français,  quelque  mal  qu'il 
en  dise.  Quand  il  est  à  Paris,  il  ne  peut  se  passer  de 
Milan,  ni  de  l'amour  à  ritalienne,  tel  qu'il  le  rêve,  et 
d'où  il  sort  constamment  déçu.  Se  disant  à  demi  Ita- 
lien, il  ne  l'était  qu'en  France.  Mais  il  voulait  l'être  ;  et 
il  l'est,  à  la  manière  qu'il  l'a  voulu,  qui  n'est  pas  de 
Milan,  non  plus  que  de  Paris.  La  volonté  ne  s'impose 
pas  à  la  nature  ;  mais  dans  les  choix  de  la  volonté,  c'est 
la  nature  aussi  qui  parle. 

Il  est  donc  toujours  libre.  Il  est  pour  Shakspeare  am- 
tre  les  classiaues  ;  et  pour  Montesquieu  contre  Château- 
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briand.  On  ne  renferme  pas  dans  une  école,  comme  les 
g«ns  du  m'Hier. 

n  a  cri'v  roltjot  de  son  nJve  et  de  sa  pn'férence. 

Ce  «  moi  •  unique  rejette  toutes  les  entraves,  celles 
même  de  la  naiManœ,  au  sens  où  l'entendent  les  re- 
gittrei des paroîMea.  H  ne  vit  que  pour  comprendre: 
•on  ooarage  intellectuel  est  sans  bornes.  D'ailleurs,  les 
idées  ne  lui  sont  rien,  que  les  Iraees  de  l'action  et  du 
•witinwnt  Stendhal  est  avide  de  comprendre,  parce 
qu'il  est  insatiable  d'<^tre. 

Stendhal  est  le  premier  grand  Européen,  depuis  Mon 
taigne.  Et  comme  il  fallait  s'y  attendre,  c'est  un  Français. 
Gcetbe  est  Européen,  sans  doute  :  mais  son  Europe  est 
alleroftnde. 

Quelle  en  serait  la  eause,  sinon  que  Stendhal  est  le 
grand  homme  de  la  Révolution,  je  veux  dire  le  poète? 
Il  l'est  si  pleinement,  dans  une^MÎt  si  fort,  que  seul, 
après  tout,  il  rit  et  il  pense  en  bon  Européen.  0  finit 
même  par  élre  Européen  contre  la  Fnnoe.  Là  eoeore,  il 
a  prèTU  les  temps,  et  il  se  aK>que  des  théories  qu'on  do- 
tait &lre  sur  lui.  Cet  homme  de  la  Révohi  ion,  le  plot 
opposé  par  l'esprit  qui  se  pulMe  à  Bossuct,  écrit  la  lan- 
gue la  plus  nette  et  la  moins  nouTelle.  Plaidant  contre 
Radne  poor  Shaktpeare,  il  eit  plot  efatMiqne  que 
penoono.  0  détruit  l'ancienne  sodétt  me  les 
trmet  atêmae,  qui  sont  rouilléet  aui  mains  des 
royalistes  :  «lies  sont  neuveé  aolre  les  tlenoes.  Il  nW 

1t 
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pas  nn  écriTain  qui    ne    soit   emphatique   près  de 
Stendhal. 

On  dit  parfois  qu'il  n'a  point  de  style,  le  prenant  au 
mot  quand  il  se  donne  pour  maîtres,  les  juristes  du 
Code  civil.  Mais  d'abord,  la  langue  du  droit  est  belle, 
quand  elle  est  i)ure,  et  Porlali»  en  a  le  sens.  Puis 
Stendhal  n'aime  pas  faire  ses  confidences  d'auteur, 
étant  si  au-do8su8  du  métier.  Stendhal,  c'est  le  dossin 
le  p  us  aigu  presque  sans  ombre  et  sans  couleur.  Son 
style  est  d'acier,  de  la  pointe  la  plus  acérée  et  la  plus 
line.  Ni  imaçres,  ni  périodes.  Ni  la  lyre,  ni  l'éloquence. 
Il  est  nu  comme  la  ligne.  Il  me  rappelle  Lysias  et  l'ora- 
teur attique,  si  les  Athéniens,  au  lieu  de  plaider, 
laisiienl  l'analyse  de  l'homme.  Pour  tout  dire,  il  est 
<irec.  Ch.Hque  phrase  de  Stendhal  est  pleine  de  sens,  et 
d'un  feu  clair,  qui  fait  de  la  lumière,  sans  chaleur. 
Toutes  ces  phrases  ensemble  tombent  comme  des  étin- 
celles :  ceux  qui  ne  sont  pas  sensibles  i  ce  feu  d'intel- 
ligence, diront  qu'elles  tombent  comme  la  pluie. 

L'excès  d'esprit  a  perdu  Stendhal.  U  empêche  de 
voir  sa  passion.  De  deux  vertus  que  l'on  a,  quand  elles 
passent  de  beaucoup  l'ordre  commun,  l'une  sert  de 
masque  i  l'autre.  Le  monde  vous  en  veut  autant  du 
risage  que  vous  lui  montrez,  que  du  visage  caché  qu'il 
devine. 

On  l'a  cm    alTeeté,  pai  ee  qu'il  ne  se  laissait  pas 


J 
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iar|imdra  ;  et  inôchanU  par  ce  Qu'il  ne  dérend.iit.  II 
brmve  U  vi«illfCM  et  la  pauvreté.  Rien  ne  (e  diminue, 
de  ton  propre  gré.  Il  tient  bon  contre  tout  ce  qui 
l'humilie.  II  connaît  sa  valeur,  et  ne  la  connatt  pat 
toute.  Le  tilenoe,  le  peu  de  eat  qu'on  fait  de  lui,  il  n'en 
est  poa  tbaiisé,  ni  vaincu.  Son  génie  résiste  môme  à  la 
louaog»  médioere. 

Sapériiur  à  U  fortune,  il  Teettu  ridieule.  II  a  souiïert 
ee  qu'il  y  a  de  pis  :  n'être  eatendu  de  peraonne.  et  la 
eoudeDoe  de  sa  laideur  physique.  La  fatuité,  en  lui, 
a'ett  qu'une  armure.  Que  n'eât-il  pas  donné  pour  être 
beau  ?  La  beauté,  c'est  le  bonheur,  étant  la  tante  avee 
rameur.  Il  n'y  a  de  beauté  virile  qu'à  plaire  aux 
fSeromes.  J'imagine  que  Stendhal,  toute  ta  vie,  a  envié 
un  bellâtre  italien  ;  et  moi  amti,  je  l'appelle  bcllAlra 
par  envie.  La  gloire  de  la  beauté  virile  éclate  en  cet 
ieunet  hommee,  qu'on  rencontre  partout  de  Milan  4 

larrnee,  el  de  Venise  à  Rome,  lèvraa  roagei,  Tceil 
lïHIlaut,  le  teint  fhût,  l'air  du  bonheur,  le  eorpt  bieo 
nourri,  raapiraol  l'aiaa  ti  le  oootMtemeal  dt  eei  :  tal 
cet  le  bel  anoiirsai.  Télaloii  de  la  aoeiété  bnmaiM, 
qui  inspire  de  la  fureur  ou  du  dépit  aui  autres  hommes. 
Mille  part,  peut-être,  plus  qu'en  Italie,  l'homme  dt 
pensée  ne  paie  ii  char,  par  ta  laideur  ou  par  l'étrange 
earaelèra,  la  erime  d'avoir  quelque  chose  dans  la  IMa. 

Un  homme  qui  veut  la  vie  :  voilà  Stendhal.  En  tout 
temps,  il  cherehe  la  voie  où  lo  pl«a  vivre  :  ou  toldut. 
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OU  poète,  et  toujours  aniant.  Pour  un  tel  hommet 
quelle  douleur  que  la  laideur  du  corps  I  Quel  désastre, 
que  la  Tteillesse  !  Entraves  détestées,  chaînes  sans 
évasion,  prison  perpétuelle  que  Ton  tratne  avec  soi  !  II 
fera  donc  son  pays  de  la  terre  qui  a  toujours  vingt  ans. 
Milan,  où  il  a  aimé  d'abord,  où  il  eut  sa  première 
maîtresse,  sera  pour  lui  la  capitale  d'amour,  le  jardin 
béni  de  la  jeunesse.  Jamais  il  ne  s'en  lassera.  Et,  quand 
il  lui  faudra  quitter  cette  ville  de  sa  prédilection,  quit- 
tant la  joie  d'ôtre  jeune,  la  joie  d'être  amoureux,  la  joie 
même  des  amours  douloureuses,  il  croira  dire  adieu  à 
son  bonheur. 

n  adore  la  passion,  parce  qu'il  adore  la  vie.  Il  croit 
au  bonheur  comme  un  Ancien.  Le  plaisir  est  exquis 
d'ôter  à  ce  visage  son  masque  de  prétention  avanti- 
gcuse  ;  il  ne  tient  pas  de  plus  près  à  Stendhal  que  ce  tou- 
pet de  faux  cheveux,  qu'il  se  collait  au  front,  après  1830. 

Héros  de  la  vie,  comme  Bonaparte,  prince  des  héros, 
il  veut  toujours  agir.  Il  regarde  l'état  de  passion,  comme 
le  seul  où  l'on  vive.  C'est  pourquoi  il  n'envie  que  d'être 
toujours  en  passion.  Qu'il  est  sagement  prodigue  ! 
Comme  il  se  donne  libéralement  à  nos  heures  si  brèves  ! 
Vivre  de  toutes  ses  forces,  il  n'est  pas  d'autre  volonté 
pour  l'homme  bien  né  ;  et  c'est  le  seul  moyen  d'être 
heureux.  L'homme  n'a  point  d'autre  bonheur  que  de 
posséder  la  vie.  point  d'autre  devoir  que  de  lui  faire 
rendre  tout  ce  qui  est  en  elle,  point  d'autre  vertu  que 
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de  t'y  bire  héroïque.  Beaucoup  qui  ne  le  seraient  en 
rien,  sont  des  héros  en  aimant. 

Avant  tout,  la  force  du  caractère.  Le  caractère,  c'est- 
à-dire  la  pUMOO  d'être  soi,  à  tout  prix.  Stendhal  la 
suppose  ches  tout  les  Italiens,  comme  il  l'a  %'ue  dans 
leurs  chroniques.  De  là,  qu'il  a  créé  une  Italie  plus 
italienne  cent  fois  que  celle  que  nous  avons  sous  les 
yeui.  Chaque  poète  cherche  une  matière  conforme  à 
son  génie.  11  la  demande  à  la  nature  ;  il  croit  l'avoir 
trouvée,  quand  la  nature  lui  livre  une  terre  qui  se 
laisse  modeler.  Mieux  elle  s'y  prête,  plus  l'artiste  en 
chérit  la  eomplaisaooe  ductile  et,  caressant  son  modèle, 
se  flatte  d'être  fait  poor  lui.  Stendhal  nous  a  donné 
l'Italie  que  nous  aimons  :  depuis,  entre  les  Alpes  et  U 
Sicile,  c'est  toujours  l'Italie  de  Stendhal  que  l'on 
cherche.  Souveol,  die  empêche  de  voir  l'autre,  un 
ptys  oouveau  qui  M  ressemble  guère  à  l'idée  qu'oo 
s'en  est  Caite.  Ce  peopla  «si  bien  vivant,  mais  non  pas 
de  la  vie  tragique  qu'on  lui  sup|>ose. 

Oo  court  après  elle,  de  Milan  à  Païenne.  On  U 
reconnaît  de  loin  en  loin;  el  jamais  elle  ne  m'enveloppe 
ni  ne  me  fixe,  moi  qui  veux  y  être  fixé.  Entre  l'Italien 
de  lOGO  et  celui  du  xut*  siècle,  il  y  a  presque  aussi  loin 
que  du  Guellè  chrétien  an  Romain  de  la  République. 
L'Italie  de  Dtnie  n'est  plus.  Les  pienes  en  parlent 
seules,  avee  beenlé;  mais  on  commence  d'y  porter  le 
pic  et  la  bêehe.  Et  l'or  barbare  souille  les  murailles 
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•acrées.  Il  en  est  de  l'Italie  légeodaire  comme  des 
palais  toscans  :  chargés  de  six  ou  sept  cents  ans*  ils 
demeurent;  mais  où  sont  les  architectes  qui  les  conçu- 
rent, et  les  maçons  qui  les  Mtirent?  où,  les  princes, 
sobres  et  forts,  dignes  d'y  vivre?  La  présence  des  Bar- 
bares achève  de  les  dégrader  :  sous  le  ciel  classique, 
leur  morale  est  la  pire  insolence,  le  plus  noir  outrage  à 
ces  grands  corps  héroïques.  Dès  la  Henaissance,  quel 
abîme  entre  Dante  et  le  Tasse,  entre  saint  François  et 
Philippe  de  Néri.  Ni  les  tyrans,  ni  les  peuples  verts  du 
moyen  Age,  tantôt  sublimes  et  tantôt  exécrables,  ni  les 
saints  témoins  de  Dieu,  ni  la  foule  mystique  ne  seront 
ressuscites. 

L'étonnant  mystère  de  Stendhal,  c'est  que,  Toyant 
tout  en  passion,  il  écrit  toujours  en  prose.  Avec  l'amour 
de  la  musique,  il  ne  lui  a  manqué  que  d'être  musicien, 
pour  s'égaler  aux  sommets  de  la  poésie. 

On  prétend  se  défaire  de  lui,  disant  :  point  de  cœur, 
point  de  bonté.  La  bonté  n'est  point  en  cause  ;  il  n'a 
pas  voulu  en  montrer  :  il  semble  n'en  pas  avoir  besoin. 
Il  est  le  peintre  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la 
jeunesse  de  l'amour  et  des  acUous  héroïques.  Entre  les 
amants,  la  bonté  ne  parle  que  si  la  passion  est  muette. 
Rien  ne  fait  défaut  à  Stendhal  que  le  génie  lyrique. 
Cependant,  il  s'efTace  de  ses  hérus  ;  il  ne  leur  prête  pas 
tous  ses  goûts;  il  se  donne  les  leurs.  U  est  capable 
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d'aimer  «o  eux  œ  qu'il  déteste  pour  son  eompte.  Cet 
homme  de  U  Révolution,  qui  n'a  pas  eu  de  haine  plus 
durable  que  celle  de  la  religion  et  des  prdlrat,  sait 
peindre  dee  femmea  piauaeeet  des  clercs  accomplis.  Lui» 
qui  dans  la  vie  ordinaire  flairait  un  hypocrite  en  tout 
déTot.  il  ajouta  à  set  femmea  le  sentiment  religieux 
comme  une  grioe  suprême.  Toutes,  elles  sont  chré- 
tiennes ou  profondément  catholiques,  plutôt.  Il  semble, 
pour  Stendhal,  que  l'amour,  dans  une  femme,  ne  peut 
porter  tout  son  fruit  de  passion,  si  elle  ne  va  pas  à 
l'église.  Entre  tous,  œ  sentiment  est  italien,  avec  tout 
laa  caprices,  avec  toutes  les  démarches  et  les  folles 
variantes  qu'il  suppose. 

D'ailleurt,  mieux  que  personne,  Stendhal  admire  dans 
l'Église  de  Rome  un  empire,  une  politique  et  une  suite 
incomparables.  Les  papes,  pour  lui,  sont  des  princes 
pleins  de  force  et  de  talent.  H  est  donc  romain,  au  sens 
le  plus  catholique. 

La  mafoiflqae  Iulie  du  moyen  ftge,  voilà  le  don  pas- 
•ionoéda  Stendhal  ao  monde. 

fio-the  et  quelques  autres  ont  pensé  que  «  lo  spinlucl 
Stendhal  •  leur  avait  beaucoup  pris,  tans  le  dire. 
Ils  n'ont  pas  soupçonné  la  grandeur  de  ce  bel 
esprit.  Ils  n'ont  pas  méms  vn  que,  pour  rintelligcnce, 
si  on  égale  Stendhal,  personne  ne  le  passe.  Stendhal 
est  un  inventeur  de  caraelérea,  comme  il  s'en  rencontre 
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un  OU  deux  tous  les  cent  ans.  II  a  créé  le  roman  d'un 
pf;u[)le  et  d'une  race  entière. 

Pour  preuve,  je  n'en  veux  que  les  ocavres  du  grand 
Gœthe  lui-même.  On  y  voit  un  Allemand  qui  se  plaità 
4a  conquête  de  Rome,  soigneux  de  noter  toutes  les 
étapes.  Son  Italie  est  celle  de  tout  le  monde,  avec  celte 
part  d'extrême  fausseté  qu'il  faut  attendre  d'un  homme 
pour  qui  le  Moyen  Age  latin  ne  vaut  pas  un  regard,  et  qui 
a  la  répulsion  de  la  vie  catholique.  Telle  est  l'illusion  du 
retour  à  l'antique  et  la  manie  des  modernes.  Stendhal» 
infiniment  plus  passionné,  prend  l'Italie  àtous  ses  Ages; 
il  ne  sépare  pas  en  elle  l'antique  du  féodal,  ni  une 
époque  d'aucune  autre.  Avec  Gœthe  à  Rome,  il  n'y  a 
que  Gœthe  et  la  petite  Mignon,  rendue  à  ses  orangers 
et  aux  palais  de  Vicence.  Dans  Stendhal,  on  voit  vivre  et 
durer,  comme  du  feu,  le  génie  d'une  race,  son  histoire 
et  ses  passions. 

Un  vieillard,  qui  l'avait  vu  en  1810,  me  parlait  de 
Stendhal,  voilà  quinze  ans,  et  le  peignait  ainsi  :  Gros  et 
court,  un  homme  aux  gestes  trop  vifs  pour  sa  corpu- 
lence ;  l'air  avantageux,  le  torse  en  avant,  ne  voulant 
pas  perdre  un  pouce  de  sa  taille;  attentif  par-dessus  tout 
au  ridicule  de  paraître  vieux  et  de  ne  point  consentira 
l'être  ;  hardi  par  timidité;  franc  railleur  et  d'humeur 
souvent  chagrine;  inquiet  d'être  à  la  mode,  de  (aire 
belle  figure,  et  préoccupé  de  ta  laideur  jusqu'au  tour- 
ment, il  était  laid  pour  la  plupart  des  gens,  et  prêtait 
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à  sourire  lui  femmes.  Il  portait  perruque  et  un  toupet 
de  cheveux  bouclés,  fort  Doirs.  lise  ?antait  d'avoir  tou- 
jours eu  les  cheveux  d'encre,  comme  un  lUdien.  Le 
sang  près  de  la  peau,  un  visage  rouge.  Le  front  et  les 
yeux  admirables,  étincelanls  d'esprit  ou,  dans  la  mélan- 
colie, pleins  d'ombre.  Il  avait  de  belles  mains,  brunes  et 
fines.  Un  rien  d'accent,  une  légère  pointe,  un  goût  d'ail 
dans  les  voyelles,  qu'il  faisait  un  peu  brèves,  à  la  façon 
du  Midi.  La  voix  mordante,  vive  sur  les  R.  Sa  famille 
▼cuait,  pour  une  part,  d'Avignon.  En  son  âge  mûr, 
Stendhal  est  tout  pareil  aux  Provençaux  de  son  temps  ; 
et  son  portrait  rappelle  maint  Provençal,  comme  j'en 
ai  connu  dans  mon  enfance.  A  soixante  ans,  il  eût 
donné  toute  la  gloire  du  monde  pour  l'amour  d'une 
jeune  femme.  Eft-ce  une  faibieiie  d'y  prétendre,  ea 
dépit  d'dlet  et  de  soi  7  Ou  n'est^ee  pas  plutôt  le  signe 
d'une  force  qui  dure  ?  Et  [wurtant,  sans  l'avoir  beau- 
coup avoué,  Stendhal  Jeune  homme  a  chèrement  aimé 
la  gloire.  Mais  certes,  il  a  conquis  une  immortelle  mal- 
tresse, qui  ne  l'a  point  trahi,  et  qu'il  nous  a  laissée  : 
riulie  tngiqvo. 


XXI 


GAVOTS  ET  BERGAMASQUBS 


En  Provence,  on  donne  le  nom  do  •  gavots»  aux  gent 
du  haut  pays.  Ils  ont  une  Mirte  de  verdeur  un  peu  brue- 
que,  une  Terre  franche,  une  saîTelé  rude  ;  beeoooup 
d'action  el  de  ruse  paysanne,  l'amour  du  gain  et  plus 
encore  de  l'épargne.  C'est  un  peuple  à  longs  calculs  et 
à  petilei  dépWMW,  patMOi,  Ula  et  qui  ne  plaint  paa  aa 
peine.  Beifama  el  Breacta  m'ont  paru  deux  soeurs  gavol- 
tea.  comme  Digne  et  Gap,  si  cea  deux  bomiet  vieil lea 
proTioçalet,  dans  laur  belle  jeuneiia,  avaient  fait  un 
brillant  mariage. 

Ils  pasaaatpour  rustraa  ald'aooaat  lourd.  On  se  moque 
d'eux  dana  leeebnmiqaea.  Da  tkooeiii  de  l'auvergnat  et 
du  porteur  d'eau.  Us  sont  lee  maria  da  vocatiuu,  que 
Bandello  propoaa  à  la  riaéa.  Avec  leurs  gnaiiafi  appé- 


164  VOTAQI    OU    CONDOTTliRI 

tits,  ils  sont  toujours  dupes  des  Florentins  et  des  femmes. 
Chacun  d'eux  est  un  hircoccrf,  à  qui  le  front  boisé 
démange,  et  qui  polit  ses  cornes  en  les  frottant  à  l'astuce 
féminine.  Ils  aiment  la  bouteille  ;  oo  les  bonde  de  gros 
vin,  et  leur  ivresse  d'ours  hilares  fait  crever  de  rire  Jes 
Vénitiens.  Ils  sont  nés  pour  écouler  le  cliant  du  coucou, 
eu  ronflant  sur  une  botte  de  paille.  Le  rentier  Gorgibus 
et  le  tuteur  Pantalon,  son  voisin,  ont  vu  le  jour  dans 
Bergame.  Ils  ont  de  bonnes  joues  et  un  échiquier  de 
grosse  étûfle  sur  le  dos;  et  on  les  fait  toujours  mat  au 
bas  des  reins.  Ils  se  couchent  sur  leur  sac,  si  on  veut 
leur  prendre  un  écu,  en  même  temps  qu'on  leur  ravit 
leur  femme  ;  et  tout  du  long  étendus  sur  les  dalles,  ils 
tendent  à  l'ennemi  une  ronde  figure,  qui  appelle  la 
lunette  à  Pui^on  plutôt  que  les  coups. 

Je  laisse  donc  mon  casque,  mon  cheval  et  mes  armes 
dans  la  vallée.  Comme  le  jeune  Harry,  je  vais  voir  à 
rire  dans  une  auberge,  et  à  me  donner  le  jeu  de  la  farce, 
persuadant  à  mon  ombre  d'enfourcher  une  batte.  Ainsi 
soit-il.  Entrons. 

C'est  un  heureux  pays,  dans  l'abondance  et  l'éclat  de 
la  fertilité.  Ceinte  de  remparts  bruns,  Bergame  se  dresse 
dans  le  soleil  jaune,  et  la  ville  neuve,  à  tes  pieds,  est 
lâchement  éparse  sur  la  plaine.  Entre  deux  vallées,  les 
torrents  de  poussière  lèvent  au  vent  du  sud.  Le  ronfle- 
ment des  machines  retentit  longuement  sur  la  terre 
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•onore.  On  prend  pied  dans  la  ville  basse.  Fort  rnide 
et  lon^rue,  la  montée  à  la  ville  haute,  sous  de  larges 
châtaigniers  qui,  eux  aussi,  s'appellent  Victor -Emma- 
nuel. Toujours  monter  ?  Jamais  assez.  Qu'on  est  bien 
lA-haut  dans  la  vieille  haute  ville  I  Qu'on  est  mal  en 
bas  I  La  ville  neuve  est  toujours  la  basse.  La  nature 
commande  ;  et  le  caractère  suit. 

Des  murs,  on  découvre  la  plaine  et  les  monts.  La 
lumière  est  laide,  ce  soir,  un  flot  de  groseille  sur  des 
linges  bleus  ;  et  la  poussière  jaune  va  et  vient  dans  le 
vent.  Au  eceur  de  la  vieille  ville,  je  marche  sur  l'herbe; 
et  devant  un  poriail  pluvieux,  je  rencontre  deux  lions 
idés  et  chenus,  qui,  A  minuit,  broutent  le  foin  de  la 
place.  J'irai  souper  avec  eux,  cette  nuit,  si  je  suis  encore 
dans  l'antique  citcS  moine,  déserte,  vide  et  calme.  Je 
respire  A  l'aise,  loin  de  U  eofaoe.  Tout,  d'ailleurs,  est 
étroit  et  petit  i  faire  beaucoup  penser.  Car  enfin,  Ber- 
game  est  le  berceau  du  grand  Collcone.  Son  tombeau 
est  le  jovau  de  la  ville.  Je  hais  une  statue  équestre,  per* 
chée  comme  un  cimier  sur  un  casque.  CelledeColleone 
'  «t  dorée  :  co  luxe  tue  toute  grandear.  L1dée  de  richesse, 
ptftout ,  est  eontndre  A  la  sensation  héroïque. 
J'aime  tant  mon  vieux  CoUeone,  que  je  veux  le  voir 
dans  Si  maison,  le  superbe  guerrier.  Elle  est  A  deux  pas 
de  sa  chapelle  funéraire,  ma  da  Coude.  On  en  a  fait 
une  école  pic,  ayint  été  l(<guée  par  Colleone  lui-mdme 
A  cet  eflet.  U  était  homme  de  foi,  dévot  et  fort  austère. 
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Là  aussi,  il  est  peint  à  cheval,  fresque  misérable,  où 
rien  oc  rappelle  la  tête  sublime  dt)  Verroocliio.  (Mon, 
CoUeone  n'habite  plus  sur  la  terre  natale. 

A  Bergame,  Arlequin  a  résolu  le  problème  de  la 
façade  par  le  damier.  La  chapelle  des  Colleoni  est  une 
MpèM  de  manteau  bigarré  à  carreaux  blancs,  noirs  et 
rougr>s,  tout  de  marbre.  Le  Broletto,  leur  palais  de  ville 
n'est  qu'une  halle  gothique,  mais  du  moins  un  beau 
trou  d'ombre.  Je  donnerais  toutes  leurs  chapelles  à  la 
lombarde  pour  ce  hangar  fier,  noir  et  noble.  Les  piliers 
portent  de  l'histoire  et  nombre  de  faits  sanglants.  Il 
faut  un  fond  tragique  à  toute  beauté,  même  sur  la  scène 
de  la  farce. 

Je  l'ai  laissée,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  bouffon,  au 
mitan  de  la  ville  baase.  Le  théâtre  de  la  foire  est  bcr- 
gamosque,  et  le  sini^ttre  Donizetti  l'est  aussi:  lui,  c'est 
la  diarrhée  de  la  musique.  Mais  quoi,  tout  plutôt  que 
reconnaître  à  ce  flux  un  sens  musical  ;  et  que  serait-ce, 
sinon  la  mélodie  que  le  roi  Dagobert,  ce  tyran  sans 
vergogne,  reproche  au  grand  saint  Eloi  ?  Il  paraît  que 
Donizetti  était  fort  lubrique  :  on  ne  le  dirait  pas, 
l'animal.  Sa  volupté  est  du  dernier  ordre,  au-dessous 
de  Franklin  et  de  la  mandoline.  Il  se  mettait  tout  nu. 
pour  trouver  ses  motifs,  d'une  si  laide  forme  :  on  me 
raconte  qu'il  lui  fallait  faire  l'amour,  pour  avoir  une 
idée  :  à  cMé  de  l'encrier,  il  avait  une  bonne  fille  sur  sa 
table.  Epaisse  et  charnue,  forte  au  nei,  elle  était  nue 
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•omme  là  petu  sous  l'œil  du  croque-Doles.  Sa  verve, 
alors,  lui  dictait  ces  airs  d'une  si  égale  platitude,  qu'ils 
semblent  oés  d'une  cuvette  et  d'un  robinet.  Et  rien  n'y 
manque,  pas  inèine  l'enthousiasme  de  la  mise  en  train. 
Il  a  donc  sa  statue,  qui  eût  été  bien  plus  curieuse  si  on 
l'avait  oté  Cure  justement  {larlante.  Il  est  assis  sur  une 
chaise  percée;  mais  il  est  vôtu  et  sans  verve.  La  Mue 
qui  l'inspire  n'est  pas  non  plus  plactV  comme  il  faut. 
Tous  les  deux  s'ennuient.  Le  misérable  ne  compose 
plus  sa  musique  :  il  l'eateod. 


XXII 


MAISONS  DE  JULIETTE 


à  Viront,  fin  juin. 

En  Térité,  rien  ne  m'attend,  il  m«  semble,  à  Vérone, 
sinon  Dante  et  Shakspeare.  Mais  le  Grand  Florentin 
n'est  qu'un  souvenir  :  Shakspeare  Mi  une  présence.  Il 
n'y  eut  jamais  ni  Capulets  ni  Mootaigiis  dans  Yérooe: 
ils  y  sont  [lourtant,  parce  que  le  poète  l'a  voulu. 

Je  laisse  le  dur  Toscan,  cette  flamme  de  bronz4>, 
mooler  Teiealier  dea  Sealtger,  et  promeoer  de  conieil 
en  eooeeil  no  âme  irritée,  ri  ûûbn  et  li^idente.  Mon 
^hakapeare  me  prend  par  la  maio;  il  veut  que  j'aille 
a? ec  lui  où  lee  noeei  élemellee  de  l'amoar  et  de  là 
mort  te  aont  enfin  cmiiommèe^ 

Je  cherchais  Juliette,  et  la  trouvai  bientôt.  La  maison 
des  Capulets  est  dons  une  rue  à  leur  nom,  au  eaur  de 
la  vieille  ville.  Si  Juliette  n'y  a  pas  dormi,  elle  nunùt 

It 
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pu  y  veiller:  seule,  la  maison  des  Scaliger  est  plut 
chenue,  et  d'air  plus  antique.  Ce  n'est  pas  un  palais  : 
une  haute  case,  étroite,  dure  ;  un  âpre  colombier  ;  un 
dé  noir  et  rouge  ;  presque  aveugle,  la  face  percée  d'yeux 
rares  aux  prunelles  divergentes,  quelques  fenètrei 
cintrées  de  grandeur  inégale  et  de  forme  diverse, 
rangées  sans  ordre.  Elle  est  roidie  en  son  armure  de 
pierre,  cette  maison  ;  elle  ne  regarde  pas  dans  la  rue  ; 
elle  écoute  les  bruits  de  la  vieille  place;  elle  tend 
l'oreille  aux  clameurs  voisines,  là  derrière,  qui 
courent,  chaque  soir,  avec  les  torches,  sur  la  place  des 
Seigneurs. 

Le  ciel  sulfureux  et  les  nuages  bas  coulent  dans  la 
rue  Ca]jello.  Ils  l'étoufTent;  ils  en  voilent  la  laideur 
banale  et  les  étages  médiocres.  Comme  l'illustre 
demeure,  la  rue  est  noire,  sordide,  étroite  et  haute.  Je 
respire  le  bonheur  d'y  être  par  cet  après-midi  d'orage, 
tiède  et  sombre.  Je  bois  un  air  chaud,  que  je  compare 
au  lait  de  la  tigresse.  Or,  prise  entre  les  cages  toutes 
semblables  entre  elles  où  les  hommes  gîtent  aujourd'hui, 
la  maison  de  Juliette  se  dresse,  toujours  la  plus  haute. 
Elle  a  la  couleur  du  vieux  cuir  ;  et,  çà  et  là,  la  peau  est 
tachée  de  sang.  Un  nuage  d'encre  rase  les  toits  et  rature 
les  cheminées.  D'un  arc  aigu,  le  haut  portail  mord  un 
long  morceau  d'ombre.  L'ovale  cintré  des  fenêtres 
ouvre  des  golfes  à  l'obscurité:  les  deux  plus  grandes 
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portent  lur  une  tablette  de  pierre  ;  et  les  deux  moindrei 
•ont  creméas  en  nichef ,  comme  si  elles  attendaient  la 
▼iaite  de  U  mélancolie.  Des  créneaux  ruinés,  de  larges 
molaires,  cariées  à  la  pointe,  déchirent  là-haut  le  vide. 
et  retiennent  un  pan  de  la  nuée  funèbre.  Et  des  briques 
saignent,  de  loin  en  loin.  C'est  bien  la  maison  du 
moyen  âge,  avec  sa  grâce  tragique.  Elle  est  sans  art,  et 
fkite  pour  l'artiste,  parce  qu'elle  a  du  caractère.  Elle 
parle  du  temps  où  Vérone  avait  quarante-huit  ou  trois 
cents  tours.  Et  l'inscription  rappelle  à  tout  homme  les 
rèvet  de  l'adolescent  :  t  Ici  ont  vécu  les  Capulets,  d'où 
eet  issue  la  Juliette,  pour  qui  les  cœurs  bien  nés  ont 
versé  tant  de  larmes,  et  tant  chanté  de  vers  les  poètes.» 
Juliette,  cluude  et  brune  comme  une  mûre,  au  soleil 
de  midi,  sur  la  haie,  Juliette,  précoce  comme  l'invi- 
tatjon  de  l'amour  aux  baisers  et  aux  larmes. 

Assez  loin  de  la  rue  CapcUo,  Juliette  a  une  autre 
maison,  dans  Vérone  ;  et  ccUe-lA  a  toujours  son  jardin. 
On  sonne  à  U  porte  rouge  du  boorreau.  dans  la  ruelle 
où  fut,  dit-on,  le  couvent  des  Franciscains.  D'un  pas,  on 
entre  au  secret  d'un  petit  doitre.  Paix,  paixl  D'ici 
pourtant,  les  jours  de  crue,  on  doit  entendre  l'Adige 
verte,  qui  roule  au  pont  Aleardi.  C'est  le  midi  de  a 
ville,  où  le  flot  se  précipite.  0  Juliette  OD  ne  remonte 
pas  le  fleuve.  Le  courant  est  trop  rapide. 

Une  loge  à  cinq  arcs,  doublement  ouverte  sur  l'entrée 
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et  sur  les  arbres  lointains,  accueille  la  lumière.  Des 
glycines  pendent  aux  colouncs,  et  rampent  sur  le  mur. 
Dans  la  cour,  de  sages  lauriers  et  des  fleurs  immobiles. 
Au  milieu  de  la  loge,  une  couche  très  basse  fait  un  lit 
très  profond  :  c'est  un  sarcophage,  la  bouche  de  pierre 
rouge  qui  nuinge  la  forme  de  l'homme,  et  qui  dévore  la 
femme  la  plus  aimée. 

La  petite  fille,  là,  fut  mise  et  couchée.  Elle  n'avait 
pas  quatorze  ans. 

Elle  est  baignée  d'air.  Elle  voit  le  ciel,  les  arbres  et 
les  saisons.  Je  n'évoque  pas  voire  amoureuse  de  théâtre, 
une  vieille  femme  au  cou  de  taureau,  qui  pousse  let 
roulades  comme  si  elle  y  était  assise,  infirme,  et  qu'elle 
ne  pût  avancer  que  sous  ce  vent  en  poupe  :  car  il  vous 
les  faut  d'au  moins  cinquante  ans,  vos  héroïnes.  Ni  la 
jeune  femme  qu'elle  est  aussi  quelquefois,  pleine  de 
•on,  je  dis  de  sciure,  une  poupée  d'Amérique,  qui  n'a 
d'yeux,  de  ventre  et  de  voix  que  pour  elle-même  :  de  là 
son  luxe  charnel,  et  sa  santé  ;  et  ses  perles  dans  le 
chignon,  et  ce  caillou  si  lourd  sous  la  gorge. 

Non,  je  vois  la  fillette  au  teint  jaune,  la  petite  de 
treize  ans,  qu'un  tel  amour  a  prise  qu'elle  est  folle, 
qu'elle  doit  vivre  toute  sa  vie  en  quelques  jours  ;  et  il 
faut  qu'elle  meure:  car  elle  ne  pourrait  pas  même 
enfanter. 

Je  la  vois,  la  joue  longue,  l'haleine  qui  brûle,  comme 
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le  narcisse.  Elle  rit  en  fronçant  le  sourcil,  et  presque  en 
mourant.  Quand  elle  grince  des  dents,  elle  se  mord  la 
langue. 

Son  ventre  étroit  est  de  feu.  Et  sa  goi^  est  pareille  i 
deux  boutons  de  pavot.  Au  jour,  si  elle  pllit,  elle  est 
verte.  Et  le  soir,  aux  lumières,  elle  est  comme  une 
tubéreuse:  sa  p&leur  est  éclatante.  Elle  sent  l'herbe 
terte.  Son  parfum  est  d'eau  qui  bouge  sur  la  prairie, 
fraîchement  (auchéo.  Elle  brûle,  elle  brûle. 

Set  yeux  font  mal,  tant  ils  se  consument.  Tant  ils 
veulent  vivre,  ils  meurent  d'amour.  Au  nom  seul  de 
Roméo,  elle  tend  sa  bouche.  L'arc  de  son  corps  sourit. 
Set  lèvres  ardentes  crient;  elles  meurent,  si  elle  ne 
reçoit  le  vin  de  la  langue,  dans  le  fruit  des  baisers.  Tout 
ton  corps  tremble.  Et  set  euistes  te  serrent.  Et  elle 
sent  l'odeur  de  l'encens,  que  ton  HUig  fume.  Et  le  reste 
du  temps,  elle  Teut  dormir,  et  te  retourne  sur  son  lit, 
accablée. 

Voilà  eomme  elle  sort  de  sa  maison,  pour  venir  à  son 
tombeau.  Et  c'est  son  amour  qui  la  porte.  Elle  n'a  fait 
qu'une  prooMUde.  JoUette  n'est  sortie  seule  qu'une 
Ibis.  L'amour  l'a  tenue  par  le  bras.  Elle  a  brûlé  :  elle 
est  morte.  Parce  qu'on  meurt  d'aimer  et  qu'on  n'en 
laurait  pas  vivre. 


XXIli 


RUES   GIBELINES 


Sn  juin  <<  M  déctmbr*. 

Vfooiii  tout  la  neige  et  VéroDe  détorde  par  le  soleil, 
j'&i  deux  images  de  cette  guerrière;  et  toujours,  ou 
rouge  oa  biiDchement  fùoèbre,  Vérone  est  noire. 

Le  lieu  de  la  vieille  Tille,  le  plan  bâU  où  toute  pierre 
et  toute  Inique  satisfait  aux  condilions  de  la  vie  meur- 
trière, est  un  cimetière  dans  un  champ  de  vieux  palais. 
Le  cimetière  est  en  plein  vent,  et  les  morts  illustj^, 
non  contenta  d'être  couchée  eof  leurs  tombeaux,  les 
surmontent  à  cheval.  Qs  veulent  être  princes  de  la 
il  le,  même  après  la  descente  aux  enfers.  Ils  ont  des 
chevaux  diaboliques,  qui  dansent  au-dessus  des  piétons, 
en  dardant  un  œil  trop  large. 

Tout  est  plein  de  meurtres  et  de  sépulcres.  La  vieille 
Vérone  est  une  ville  de  cavaliers  faroocbes  et  fugue- 
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nards,  perchés  sur  es  toits  :  ils  vont  l'amble  au-dessus 
des  portes,  et  ils  trottent  sur  les  pignons.  L'architecture 
est  militaire,  ou  trop  ornée:  l'excès  de  l'omemenl,  c'est 
toujours  la  lourdeur  du  sens. 

Guerrière  et  conjugale,  Vérone  est  fleurie  de  balcons 
sculptés.  Ils  font  corbeille  de  fer  ou  de  marbre,  en 
saillie  sur  les  façades:  les  uns  en  courbes  svelles,  les 
autres  pansus,  ou  tels,  à  la  rue  Saint-Alexis,  des 
mamelles  sous  une  résille.  Des  fleurs  et  des  plantes 
vertes  illuminent  toutes  ces  ferrures:  la  vigne  y  fait 
treille,  et  les  plants  d'oranger  poussent  leurs  feuilles 
vernies  entre  les  barreaux. 

La  place  aux  Herbes,  avec  la  place  de  la  Seigneurie, 
c'est  un  beau  paysage  de  ville.  L'une  peuplée,  l'autre 
déserte.  La  place  aux  Herbes,  largement  ouverte,  de 
toutes  parts,  en  marché,  sert  de  forum  à  la  plèbe  ;  la 
place  des  Seigneurs  est  totalement  fermée  par  des 
voûtes  :  le  coin  des  tombeaux,  qui  la  prolonge,  en 
achève  le  caractère.  Elle  mériterait  qu'on  la  nommât, 
en  anglais,  la  place  des  Ix>rds:  elle  est  dure,  sombre, 
séparée  :  c'est  le  lieu  d'une  caste. 

Vérone  est  hantée  d'Allemands.  On  les  moque,  et  on 
ne  les  aime  pas.  Les  Barbares  ont  toujours  eu  un  pied 
sur  cette  terre  ;  mais  toujours  hais  du  menu  peuple,  la 
race  les  a  mangés.  Ils  n'ont  duré  que  chez  les  Grands. 
Dans  la  cité  que  l'Adige  enlace  d'un  baudrier  vert,  la 
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guerre  ne  finit  jamais:  elle  est  entre  les  cellule* 
profondet,  dans  le  sang  des  familles.  Au  secret  des 
noce9,  il  faut  qu'un  sang  dévore  l'autre.  Le  peuple  latin 
a  toujours  pris  le  dessus  ;  et  môme  conquise,  Vérone  a 
digéré  les  conquérants.  Ville  à  souhait  pour  y  rentrer 
Taioqueur,  poussant  devant  soi  un  immense  convoi  de 
prisoDoiers  roui,  aux  yeux  myopes,  et  d'épaisses 
captives.  Je  me  sens  guelfe,  à  Vérone. 

Sur  les  pavés,  je  flaire  la  trace  et  l'odeur  de  tous  les 
maudits  Barbare^  de  ces  brutes  insolentes  et  si  vaines, 
qui  viennent  meurtrir  du  poing  et  percer  de  la  lance  ce 
qu'ils  mettront  ensuite  mille  ans  à  ressusciter,  les 
chicDS.  Au  pont  du  ChAteau  Vieux,  c'est  la  force  qui 
tient  la  roule  et  qui  enchaîne  les  deux  rives.  Le  matlre 
du  pool  ouvre  ou  ferme  la  porte  d'Allemagne.  GarcA^la 
bien,  fils  de  Rome.  Avec  aet  tours  carrées  sur  chaque 
pile,  et  l'ombre  rouge  des  briquet  dans  l'eau  grise,  le 
Ticux  pont  crénelé  respire  la  menace.  Et  le  dé  mons- 
trueux du  chàlMO  ett  iiioaillé  dans  le  fleuve  comme  un 
mâle,  comme  «m  borne  dore.  Les  maisons  à  pic  sur  le 
flot  clignent  un  œil  rare,  un  noir  regard.  Tout  est  carré, 
mas&if,  fermé,  hostile.  La  couleur  des  briquet  ett  de 
sang  caillé.  I.es  créneaux  à  meurtrièret  laiatent  ptiter 
la  ville.  Saint-Pierre,  Im  fortt  tur  let  hauteun  et  lee 
tours  do  la  GrandTlace.  Vérone  eii  eomme  une  langue, 
allongée  tur  l'Adige  verte.  Les  tombiea  oo«linea  nun- 
tent  en  amphithéâtre,  du  lleaf*  BêflM.  Home,  tel,  a 
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donné  h  mot  d'ordre  et  pris  la  garde  sacrée:  il  faut  que 
1m  Barbares  soient  chassés  ou  conquis. 

Un  bon  peuple  latin,  sobre  de  mœurs  et  abondant  en 
paroles,  vit  au  large  entre  les  lèvres  de  TAdige.  Il  est 
f^ai  et  alerte.  Les  yeux  sont  amoureux  de  la  vie  :  les 
yeux  éloquents  sont  la  victoire  de  Rome  sur  l'épaisseur 
du  Nord.  Ce  peuple  rit  fort  dans  une  ville  triste.  Gaieté 
joviale  à  longs  éclats.  Comme  ils  disent,  t  à  Vérone 
souille  l'air  de  Montebaldo  >,  entendant  par  là  un  vent 
de  demi -folie. 

Via  Mas'^nti  et  Volto  Barbaro,  les  deux  rues  finissent 
en  cul^e-sac,  l'une  dans  l'autre.  Et  une  voûte  donne  sur 
la  place  des  Seigneurs.  Quel  coupe-gorge  magnifique 
entre  le  marché  du  peuple,  ce  bétail  herbivore,  et  le  re- 
paire des  carnassiers.  C'est  là  que  les  Scaliger  régnent, 
et  le  plus  souvent  qu'ils  meurent.  Ils  vivent  ailleurs.  Ils 
tiennent  leur  cour,  ils  ont  leur  table,  ils  couchent  dans 
la  forteresse  du  Château,  sous  la  garde  du  pont  et  la 
ligne  de  la  rivière.  Dans  ces  deux  rues,  qui  ferment  la 
place,  et  qu'elles  peuvent  forclore  de  la  ville,  ils  sont 
morts  au  milieu  du  crime,  sous  l'hallali  de  la  Trahison, 
ït  plupart  de  ces  dogues.  Le  Mâtin  Second  y  poignarde, 
de  sa  main,  son  cousin  l'évêque.  Can  Signorio,  pour 
être  prince,  plonge  son  épée  jusqu'à  la  garde  dans  It 
dos  de  son  frère  atné;  et  lui-même,  plus  tard,  ruiné  par 
la  luxure  et  par  le  vin,  se  voyant  mourir,  il  console  son 
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agonie  en  faisant  étrangler  son  cadet,  qui  pourrissait  eu 
priaoo.  lit  meurent  tous  avant  quarante  ans.  Leur  vie  e»t 
afténée,  insolente,  pleine  «ie  dé^rdre  ccnvulsif  et  de 
violeooet  calculées.  Ds  ne  jouissent  que  d'éblouir  et 
d'eflhiyer.  Faste  et  cruauté,  ils  tiennent  tous  de  Néron, 
ee  modèle  des  princes.  Et  d'ailleurs,  Néron  est  un  héros 
natiooal  de  l'iLilie,  une  Tonne  romaine  de  In  puissance. 
Tout  vrai  roi,  plus  ou  moins,  tient  de  lui.  Comme  Né- 
ron, dans  la  plénitude  du  pouvoir,  ils  s'ennuient  s'ils 
ne  tentent  U  voie  solitaire  du  mépris,  où  la  force  brave 
l'humanité.  11  est  des  points  par  où  la  cruauté  touche  à 
l'art  du  règne.  Néron  n'est  pas  un  bouflbn,  seulement  : 
il  a  ie  goût  de  l'exquis,  la  passion  de  l'unique,  et  la  fu- 
reur de  l'ignoble. 

Au  sortir  du  oooieil,  Mastino  fut  poignardé  dans  cette 
rue,  magietrakoient  Le  fer  l'a  décousu  de  la  gorge  au 
bea-ventre  :  il  a  reçu,  sur  la  joue,  le  soufflet  de  ses 
tripes.  L'arcade  est  là,  toujours  la  même  ;  ruelle  admi- 
rtble  dâoe  U  fureur  écarlate  de  midi.  On  échappi^  enfln 
aui  aiogeriei  det  deux  places,  où  les  maçons  du  jour 
oot  parodié  le  moyen  âge.  La  rue  atroce  flambe  au  so- 
leil. Blé  eeC  loumée  pour  le  guet-apens.  Étroite  et  torse, 
à  cauM  det  bâttOMOli  qui  avancent  et  de  ceux  qut  tont 
retraite,  elle  cet  percée  de  portée  tombret,  d'arcs  au  dos 
sournois,  de  trous  carrée,  li  bien  ouTerts  pour  cacher 
un  traître,  pour  lui  prêter  la  fuite,  et  si  propres  â  re- 
cueillir les  flots  de  sang.  La  pente  y  est,  et  tel  soupirai 
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aspire  le  secret  du  meurtre,  comme  une  infernale  eut' 
tode.  Ces  baies  ombreuses  louchent  sur  des  couloirs  en 
trappes;  elles  baillent,  ces  bouches;  pour  l'entrée  du 
bétail  à  l'abattoir.  Trop  de  fenêtres  sur  ces  murs  sour- 
cilleux, mais  ajoutées  après  coup.  En  cicatrice,  le  long 
des  façades,  jusqu'aux  balcons  du  second  étage,  ram- 
pent des  escaliers  bizarres.  La  Tour  de  Ville  jaillit  très 
haut  dans  le  ciel  blanc,  au-dessus  des  maisons.  Et  uo 
puits  sévère  a  cet  air  de  tombeau  qu'ils  ont  tous,  quand 
les  femmes  ne  puisent  point  l'eau,  autour  de  la  mar- 
gelle, un  puits  morne  pour  laver  des  dalles  sanglantes. 

Après  l'été,  l'hiver.  Je  vais  chez  les  Scaliger.  La  nuit 
sous  U  lune,  la  place  aux  tombeaux  est  déjà  un  désert, 
où  l'on  s'arrête  en  rêve.  Or,  ce  soir,  il  neige. 

Avec  leurs  noms  de  chiens,  ces  Scaliger  ont  régné 
par  la  vertu  de  la  rage.  Ils  sont  trois  dans  cet  enclos,  à 
cheval,  planant  sur  un  entassement  de  chapelles,  de 
clochetons,  de  dais,  de  statues.  Là-haut  perchés,  foulant 
leurs  propres  catafalques,  ils  dominent,  posés  sur  les 
frontons,  comme  des  rapaces  lâchés  par  la  nuit  des 
Ages.  Sous  l'hermine  de  la  neige,  ces  épouvantails  ont 
les  ombres  méchantes  de  la  souveraineté.  Et  la  méchan- 
ceté va  jusqu'au  ridicule. 

U  a  fallu  les  hisser  au-dessus  des  pinacles,  pour  qu'ils 
•oient  supérieurs  au  vulgaire.  La  rue  est  profondément 
désertr,  ce  soir.  Sinistre  et  blême,  elle  n'est  même  pas 
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éciaiivc.  Ella  a  cette  lumière  crépusculaire  qui  sort  do 
terre,  quand  le  sol  est  couvert  de  neige,  et  qui  est  la 
clarté  glaciale  des  ténèbres.  Il  doit  y  avoir,  quelque 
part,  en  enfer,  un  lieu  semblable  pour  les  maudits  de 
l'orgueil  et  de  la  violence,  où  les  seules  lueurs  sont  le 
fea  de  la  neige,  ces  rayons  funéraires  qui  éteignent  toute 
couleur,  qui  révèlent  la  noirceur  à  elle-même,  lumière 
qui  transit  l'espoir  et  ne  récliauiïe  pas.  Dans  le  puits  de 
la  place  et  de  la  rue  aux  Arches,  ils  continuent,  juchés 
sur  leurs  édilons,  de  faire  les  gestes  de  la  force  inso- 
lente ;  ils  menacent  le  firmament  de  leur  lance;  et  ce 
loogpieo  de  fer  pousse  une  pointe  burlesque  contre  le 
ciel  gris  et  noir,  qui  lâche  1*îs  flocons  de  son  mépris.  Ils 
ricanent  de  haut  contre  la  terre  ;  mais  à  qui  font-ils 
peur?  Pas  un  passant.  Mes  propres  pas  sont  ceux  du 
juge  le  plus  sévère,  qui  arrive  sur  le  tapis  de  la  neige 
sourde,  nuitamment. 

La  neige  peint  sur  l'air  livide  le  relief  des  grilles,  qui 
entoorentee  cimetière  de  Grands  Chiens.  I.«es  lôvriers 
en  fer  forgé  veillent  sur  le  repoa  de  leurs  maîtres,  prêts 
à  aboyer  pour  une  chasse  nocturne.  L'échelle  des  Sca- 
liger  eat  semée  parmi  les  jours  de  la  fonte.  Les  grilles 
•ont  découpées  en  étrange  feuillage,  feuillage  lugubre, 
pareil  à  loo  propre  reflet  :  où  cet  l'arbre  de  ces  feuilles 
roides?  VoiU  bien  la  verdure  des  morts,  cruelle  comme 
ils  furent.  Le  plus  beau  de  ces  cavaliers  au  sépulcre, 
dur  et  hautain  dans  son  armure,  se  cambre  sur  le  cha* 
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val  caparaçonné.  Tous  les  deux,  la  monture  et  l'homme 
la  {{'.\c  tournée  vers  la  ville,  ils  ont  le  môme  rire  sinis- 
tre, le  même  mépris.  C'est  Can  Grande,  le  meilleur  de 
sa  race.  Un  oiseau  chien  lui  sert  de  capuchon,  qu'il  a 
rejeté  dans  le  dos,  parce  qu'il  fait  beau  temps  pour  la 
curée.  La  bête  héraldique,  renversée  en  arrière,  fait 
bosse  et  besace  aux  épaules  du  seigneur.  Est-ce  un 
chien  ?  J'y  vois  plutôt  un  aigle  aux  ailes  repliées:  il 
étreint  le  Scaliger  et  Vérone  :  l'oiseau  impérial  ne  les 
lâchera  pas. 

Et  lente,  pressée,  sans  fin.  la  neige  s'est  remise  à 
tomber.  Elle  est  jetée  d'en  haut,  implacablement, 
comme  les  pelletées  du  ciel  sur  les  tombes.  Elle  ense- 
velit même  l'ensevelissement  de  la  pierre.  Je  frémis. 
Dans  un  crépuscule  sépulcral,  par  une  neige  qui  no  ti- 
uirail  jamais,  ainsi  devrait  finir  le  monde. 


XXIV 


JARDINS   D'AMOUR 


Puis.  quitUnt  ton  tombeau  rouge  et  noir,  j'ai  fini  la 
journée  dans  le»  Jardina  de  Juliette. 

Le  crépuscule  ett  délicieux  aux  Jardins  d'Amour, 
qu'à  présent  on  appelle  Giutti.  On  passe  le  fleuve; 
au  df^là  du  pont,  on  monte,  et  l'on  tourne  derrière  une 
église.  Une  grille,  et  l'on  ne  se  doute  pas  du  paradis 
qu'elle  défend. 

Une  petite  cour,  qui  a  la  couleur  d'un  cœur  de  roae 
au  soleil,  roc  sépare  d'abord,  avec  une  exquise  com- 
plaisance,  do  la  ville  et  du  siècle.  La  brique  roae  y  a 
cet  tons  do  vieil  air  et  de  drap  très  ancien,  qu'elle 
prend  avec  la  pluie  ■ëculaire  des  ans,  sous  un  ciel  qui 
tantôt  pleut,  et  tantôt  brûle.  La  Tifno  Tieige  a'enlaee  à 
oae  eoQVMiot  dt  «iottiii  rotM,  tt,  déjà  dofét,  elhi 
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mêle  aux  fleurons  de  brique  ses  tendres  pampres.  Et 
certes,  ce  courtil  féodal  est  bien  digne  des  Monlaigus  et 
d'une  amour  ducale. 

Et  voici  des  allées  merveilleuses,  bordées  de  cyprès 
sublimes.  Ils  ont  cinq  cents  ans.  Us  sont  plus  hauts  que 
des  clochers  avec  la  flèche.  Us  montent  en  austères 
avenues;  ils  creusent  un  long  chemin,  plein  d'ombre 
et  de  mystère,  une  voie  étroite  et  profonde,  en  hypogées 
tragiques.  Et  le  ruban  du  sol  déroule  un  ruisseau  d'or 
froid,  clair  enlre  les  murailles  noires.  Divins  cyprès, 
arbres  de  la  Hauteur,  à  l'odeur  incorruptible  et  très 
amère,  si  vraiment  nés  pour  la  passion,  dans  leur  jet 
ardent  et  taciturne,  dans  leur  roideur  sévère.  Us  sont 
avides  du  ciel  ;  ils  le  désignent  et  ils  y  montent. 

0  jardins  de  Juliette  !  Allées  dont  le  front  rougeoie 
au  soir  qui  vient.  La  tragédie  est  proche.  La  nuit 
t'apprête.  Odi  et  Amo,  Vérone  sait  aimer. 

Une  sage  maison  se  cache  dans  les  roses.  Elle  respire 
l'ardeur  muette,  et  garde  son  secret.  Elle  aussi  parle 
d'amour,  pour  vivre  et  pour  mourir.  Que  je  voudrais 
m'y  fixer  ! 

Terrasses  sur  terrasses.  Partout  des  fleurs  en  cor- 
beilles, des  roses,  des  œillets,  de  suaves  fleurs  simples, 
prodigues  de  parfum.  Partout,  cet  accord  ravissant  des 
statues  avec  le  feuillage,  qui  rend  l'art  à  la  nature,  et 
qui  élève  la  nature  à  la  beauté  de  l'art.  Les  branche» 
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etreMent  les  balustres  de  marbre.  Trois  feuilles  lan- 
guissaotM  baisent  uoe  épaule  nue.  Une  gorge  de  pierre, 
eomine  à  des  doigts,  s'offre  aux  rainures  d'un  érable. 
Le  murmure  d'une  fontaine  rappelle,  à  toute  cette 
ardeur,  les  délices  de  l'eau.  Elle  s'écoule  plus  bas  que 
les  cyprès,  il  me  semble,  comme  une  femme  pleure  de 
inèlaiieoUe,  à  genoux,  la  tète  cachée. 

De  l'eau  Terte  sourit  étrangement,  comme  un  faune, 
dans  une  Tasque.  Trois  dauphins,  vêtus  de  mousse, 
lanenit  haot  le  fil  d'eau  frais  et  pur.  Et  la  fraîcheur 
humide  te  répand,  comme  un  son,  dans  le  crépuscule. 

Terrasses  sur  lerruses.  On  tourne  sur  une  tourelle. 
Tout  d'un  coup,  au  plus  haut,  une  petite  loge  s'ouvre 
sur  une  vue  admirable,  pareille  à  un  triomphant 
accord  :  Vérone  entière,  soudain  offerte  entre  les  cyprès, 
n'est  plus  une  ville,  mais  un  rêve  humain  que  l'on  a 
quitté,  éloigDé,  ékNgDé,  nns  bords,  pour  des  amants 
qui  s'enlacent  et  qui  veulent,  reculant  tous  les  souve- 
nirs, ne  rien  perdre  de  la  vie  ei  la  toute  oublier. 

La  petite  tanaaie  do  aouinMl  ttH  potée  comme  un 
linge  sur  uoe  lAto  coloitale  qu'elle  coiffe,  un  monstre 
sculpté  qui  grimace  au  haut  de  la  rampe,  et  qui  se 
profile,  sur  la  colline,  entre  lei  esealien.  Caliban  est 
dompté.  U  porte  les  amante  eleetto  beaute  rare. 

Tout  le  royaume  de  Veaiie,  entre  les  Alpea  et  l'Apen- 

iin!  La  plaise  ek  lea  champs  sans  fin  ;  les  tours  cruel  Isa 

de  Maotooe,  ci  te  gud  de  Solférino.  un  pays  gras  de 

is 
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sang  franrai»,  qui  a  levé  en  éf»is  de  liberté  et  de  gloire 
pour  une  nation  latine.  Os  ombres  bleues,  là-bas, 
Id-bas,  sont  les  cimes  lointiines,  les  monts  qui  veillent 
le  long  des  lacs.  On  me  l'a  dit;  et  que  n'importe?  Je 
puis  croire  aussi  bien  que  ces  touches  bleuâtres,  qui 
rougissent,  sont  les  approches  de  la  France  ou  les  fron- 
tières du  Japon.  L'instant  est  plein  de  beauté;  et  une 
beauté  pleine  contient  tout  ce  qu'une  âme  d'homme 
veut  y  mettre. 

Ici,  au  sortir  des  allées  sépulcrales,  le  ciel  est  de  feu; 
l'espace  est  une  orbite  frémissante,  un  creuset  au  jour 
d'or.  La  forge  du  soleil  couchant  flambe  dans  une  paix 
de  pourpre.  Et  au  lit  de  l'incendie,  le  fleuve  fume  par 
places,  comme  un  glaive  tiré  de  la  chair  ennemie.  On 
se  penche,  on  se  penche  au  bord  de  la  terrasse.  Comme 
sur  le  rocher  tenté  de  l'océan,  on  n'est  jamais  trop  près 
du  flot,  on  voudrait  plonger  dans  le  ciel  rouge,  et  nager 
dans  la  chaleur  de  cette  heure  spicndide.  Vérone  brûle 
comme  un  bftcher  de  désirs.  Les  cloches  se  sont  tues. 
Les  flammes  de  l'astre  lèchent  les  toits  de  briques.  La 
ville  est  un  torrent  de  lumière,  qui  vient  mourir  entre 
les  doigts  des  cypn'S.  Elle  se  recueille  dans  le  silence 
de  la  joie  et  d'une  vocation  bienheureuse. 

L'alouette  qui  chante  à  la  mort,  c'est  le  soleil  qui 
emp^>urpre  l'Adige.  Les  violentes  hirondelles  tirent 
l'alèue  sur  l'air  mauve;  et  au  fil  de  leurs  cris  stridents. 


I 
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ellef  eoQsent  le  ciel  au  fleuve.  Quel  linceul  pour  lesamantsl 
L'adorable  jardin  est  tout  amour  au  soleil  sanglant. 
El,  peut-être,  n'est-ce  plus  l'heure  de  l'alouette?  Nous 
ne  regardons  plus  à  l'Orient;  et  notre  passion,  souvent, 
redoute  l'aube.  L'heure  du  c<^puscule,  un  noir  jardin 
•Qspeodu  au-dessus  d'une  ville  et  d'un  torrent,  dans  le 
filenee  des  cyprès  sublimes,  voilà  l'heure  et  lo  liou 
pour  les  amants.  Que  la  mort  vienne  I 

Et  plût  au  ciel  aue  je  visMe  se  'oyrr  la  lune,  tandis 
qu'ils  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre,  se  baisant  les  lèvres 
très  amoureusement. 


XXV 


LA  VILLE  DU  BOEUI" 


4  P<id,>»«   <>n  Hé. 

L'ÉTi,  j'aime  arriver  dans  une  Tille  inconnue,  deux 
ou  trois  heure*  avant  la  fin  du  jour.  Alors,  la  plu« 
charnelle  a  sa  poésie:  elle  est  parée  do  lumière,  et  dan* 
sa  grâce  épanouie,  elle  semble  la  fleur  de  son  pr\)\nv 
génie. 

A  l'heure  où  la  terre  est  une  Danaé  qui  roroil  la 
pluie  d'or,  largement  accroapie  sur  la  plaine,  Padoue 
jaune  et  noire,  est  une  lèle  de  bœuf  bien  cuite  dans  un 
pâté  en  croûte.  De  la  gtie  â  la  Tille,  on  fait  Toute 
looglampi  ;  U  maicbe  est  dure  sur  la  terre  battue. 
comiM  à  tnTen  les  silkms  ;  des  ornières  roides  et  des 
troos  rident  la  planure  ohaude.  L'air  poudroie  dans  io 
soleil,  et  le  soleil  {KNidfoie  sur  les  rem{iarts  trapus.  Luc 
poussière  docée  Tibre  sous  le  eiel  rose. 
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Lentement,  des  ouvriers  se  croisent  sur  le  chemin 
blanc,  la  veste  pendue  au  coude.  Des  enfants  aux  cou- 
leurs violentes  se  roulent  en  criant.  Aux  toils,  de  pâles 
fumées  montent  en  plumes  et  en  aigrettes  minces.  Les 
fossés,  les  muraillt>s  basses,  les  jardins,  tout  est  poudré 
&  blanc  par  l'été.  La  poussière  lève  sous  le  pied,  à 
chaque  pas.  L'air  a  son  odeur  de  sécheresse  et  de 
paille.  On  voit  venir  Padoue,  comme  une  ville  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Villars. 
Je  m'attends  à  la  rencontre  de  médecins  en  robe  et 
d'apothicaires  à  rabat.  Une  troupe  de  paysans,  chargés 
de  sacs  et  de  besaces  vides,  forme  un  gros  bataillon  de 
[lèlerins  :  quelque  part,  derrière  ces  murs  rousscaux,  le 
tombeau  de  saint  Autoiue  fait  la  gloire  d'une  église. 

PATAVU 

Lourde  et  balourde,  Badoue  plus  que  Padoue,  et  les 
Patavins  ont  peut-être  du  Batave,  Padoue  est  à  l'en- 
seigne du  Boeuf:  l'Université  a  nom  •  il  Bô  t .  Comme 
on  doit  manger  ici  !  Le  cheval  de  Galtamelata  lui- 
même  est  une  bête  de  boucherie.  Padoue  dévote  et 
graMe  s'enroule  en  turban  de  lard  autour  de  son  bœuf 
bouilli. 

Bordées     darcades     iNuves.     les    rues     marchcn 
pesamment  sur  des  jambes  courtes  ;  et  quand  une 
masure  penche,  elle  se  traîne  sur  les  genoux.  Plus 
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d'une  grogne  et  l'aocroche  au  coude  de  la  voisine.  Les 
portiques  ont  un  air  de  cache-nez  ;  là-deetoot,  le*  geus 
sont  sujets  au  rhume.  Chaque  maison  porte  sur  de  gros 
piliers,  au  profil  oUus  :  les  dalles  de  marbre  usé  s'ea- 
foDcent  sous  U  TOÛle;  et  chaque  arche,  ainsi,  a  l'appa- 
renoe  d'une  chi pelle  groMÎtre,  au  culte  délaissé.  On  a 
passé  toute  U  ville  à  la  chaui,  comme  si  elle  avait  eu 
la  pejrte  ;  tout  est  couvert  d'un  crépi  jaune,  où  les  crins 
du  baUi  ont  Ikit,  dans  le  mortier,  autant  de  rides.  Ce 
n'est  [>oint  l'idée  de  U  trahison  ni  des  disoordes  qui 
ëétwooille  eet  éelieveftu  de  ruelles  toraes.  Doctorale  et 
uKMiaalk|iie.  Padoue  est  un  cloître  à  prori'sseurs  et  à 
chanoiiife,  ordres  bourgeois  qui  étudient  et  qui  mangent: 
en  robe  ou  non,  ils  ne  marchent  point  ;  ils  sortent  peu; 
ils  M  vont  jamais  à  pied,  tant  le  pavé  aigu  montre  les 
dents  :  la  chaussée  hargneose  est  garnie  de  cailloux 
pointus,  insidieci  ci  faoHiis  comme  des  arguments. 

tpaimeiir  mot  élégaooet  mais  non  sans  une  sorie  de 
bonhomie.  Tous  let  mmwimwits,  bas  sur  pattea,  eeoâ 
laifHDont  étalés  sur  la  ligne  boriaootale.  Les  minarets 
des  «iali,  ao-demii  des  églises,  portsot  tout  l'idéal  de 
la  raee.  Eneoas  émergsni-Us  d'eotrs  les  ièsses  des  cou- 
poles. L'on  eomprsod  enfin  ccquepeotétrelapatavinilé 
de  Tite-Live  :  un  certain  aeesat  ïêêU  pftteui,  sofeniiel  et 
solide,  du  ntusclc  et  peu  de  nerft  ;  de  fMtss  misons 
pour  la  vie,  sans  agrément.  Pad<iuc  est  quinf|oagénaire, 
emwyoase  comme  la  ebair;  msisreoouicstlapiemikre 
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peau  de  U  solidité,  patcrae  et  cossue.  On  penie  à  une 
ville  de  paysans,  tous  établis  marchands  de  drap  et  de 
farine.  On  la  sent  pleine  de  boutiquiers,  et  farcie  de 
docteurs,  dévots  la  plupart  et  liseurs  de  livret. 

Tout  est  épais,  trapu,  fait  pour  durer  un  long  temps. 
Les  rues  puent.  Après  l'ennui,  on  trouve  un  peu  à  rire. 
Les  docteurs  ne  vont  jamais  sans  la  farce  :  c'est  leur 
toge  naturelle.  Au  Pré  du  Val,  désert  comme  un  livre 
de  science  après  mille  ans,  planté  de  statues,  et  non 
d'arbres,  ils  sont  soixante-dix-huit  professeurs  en 
pierre,  qui  montent  la  garde  autour  d'un  stade,  riche 
en  foin.  Entre  les  feuilles  rôties  par  l'ardeur  du  midi, 
l'avance  la  mosquée  de  Sainte-Justine.  Une  idée  de 
violente  raillerie  saisit  l'imagination,  qu'excède  la 
laideur  pompeuse  de  cette  église,  coiffée  de  minarets  et 
de  turbans.  On  y  voit  M.  de  Sade  opéré  en  gardien  du 
sérail,  par  Napoléon  lui-même  :  il  fait  son  entrée  dans 
cette  salle  de  bains  aux  clartés  aveuglantes,  à  la  tête  des 
ulémas  noirs,  salué  par  la  confrérie  des  eunuques 
blancs.  C'est  pourquoi  l'orgue,  en  proie  au  démon  de 
la  facétie,  ne  se  lasse  pas  de  jouer  la  marche  turque. 

n  eût  si  chaud  et  si  pesant,  qu'à  tout  prix  il  faut 
braver  le  soleil  et  sa  doctrine  atroce.  Les  dômes  d'étain 
sont  de  feu  blanc,  ils  brûlent  les  regards.  Un  coiïre  de 
pierre,  scellé  dans  la  muraille,  au  coin  de  deux  rues, 
c'est  le  tombeau  d'Anténor,  sur  la  foi  de  Virgile  :  il 
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cuit  tu  four,  depuis  trois  nille  Ans.  Que  ce  bel  Anténor  a 
un  beau  nom  !  Que  fait-il  là?  n'est-ce  pas  assez  de  Tile- 
LiTe  et  de  ton  oi  iliaque  dans  une  vitrine  ?  Peuple  à  reli- 
ques :  ils  ontaussi  l'épine  dorsale  de  Galilée,  à  l'Acadèniie, 
en  rien  différente  d'une  autre  épine,  un  os  à  moelle  pour 
le  pot-au-feu  du  dimanche.  Il  faudrait  mettre  le  tout 
dans  un  tronc  i  la  Sainte  Science  ou  à  Saint  Antoine. 
Un  distique  sur  la  porte  de  l'Observatoire,  non  loin 
de  la  rivière  morte,  quoique  en  latin,  est  plus  vieux  que 
la  Grèce  ei  que  iloa>e.  Cette  tour  reste  seule  du  palais 
d'Eccelino,  où  il  avait  pratiqué  d'affireuaes  geôles,  ou- 
blieUes,  chambres  de  torture  et  autres  salles,  propres  au 
gouvernement  d'un  bel  esprit  féodal  et  allemand.  Au 
XVIII*  siècle,  l'Obtervatoire  s'y  installe; et  le  bon  Boaoo- 
vitch,  jésuite  et  fameux  astronome,  tourne  son  distique  : 

Qnm  quomdam  inftrni  turrit  ducebat  nd  umbrtu 
Smmc  VtnttMm  atuptciis  pandit  ad  attra  viam  (I) 

Qo'oB  M  aent  loin  !  Voilà  la  b^tnnc  vie.  niaise  ei  fûrs, 
de  la  province  dormante,  où  deux  vers  latins  firent  les 
délices  et  l'entfBlieo  de  loole  la  vUlc  Et  les  uns 
trouvent  trep  de  spondées  dans  l'hexaniètre,  les 
envieux  ;  et  les  autres  louent  sans  réserve  :  à  leur  gré, 
toute  l'hisloife  de  Padooe  tient  dans  le  distique.  On  la 
lit  encore  au  célèbre  Salon  du  Palais,  en  forme  de 
berceau  retourné,  palais  de  justice,  qu'on  nomme  en 

(1)  La  tour  ««aailjAditàla  anlt4«  r«a(sff: 

Orr»,  gtkct  à  Vra;t«.  «U* 
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italien  Palais  de  lu  RaisoD.  Si  elle  était  nue,  cette  tasie 
salle  serait  belle;  mais  elle  est  plus  oniôe  qu'un  vieil 
astrolabe  :  les  signes  du  zodiaque,  lea  thèmes  d'boros- 
oope,  tous  les  emblèmes  de  la  magie  enlacés  aux 
symboles  du  droit.  Avec  son  plafond  de  bois,  le  grand 
Salon  de  la  Raison  est  un  navire  la  quille  en  l'air:  telle 
est  la  navigation  du  juste.  Su<:|)endue  aux  astres  par  un 
fil  invisible,  la  nef  do  la  raison  n'a  d'excuse  que  dans 
la  féerie  du  naufrage. 

Padoue  s'est  beaucoup  laissé  faire,  à  l'ordinaire  des 
bourgeois  et  des  marchands,  qui  aiment  toujours  mieux 
céder  aux  gens  de  guerre  que  de  leur  tenir  tète  :  ils  ont 
trop  à  perdre,  surtout  quand  ils  ont  raison.  Mais  entin, 
Eccelino  l'a  rendue  rebelle.  Un  jour,  elle  s'est  révoltée 
contre  le  plus  féroce  des  tyrans,  une  espèce  de  Teuton, 
fou  de  son  pouvoir  et  ivre  de  meurtre.  Eccclin  est  le 
podestat,  le  lieutenant  de  rKm[)ereur  en  Italie.  Bien  ne 
se  compare  à  l'Allemand  épanoui  sous  le  ciel  italien  : 
alors  se  révèle  toute  la  brutalité  de  la  force  :  parce  que 
rilalie  délie  les.  liens  de  la  morale.  Ainsi  la  France 
sépare  tous  les  éléments  do  lu  pensée,  et  diitsout  les 
bandelettes  des  mots,  ces  momies. 

La  gloire  d'Antoine,  Franciscain,  fut  de  braver  la 
bête.  Il  a  toujours  fait  des  miracles,  ayant  fait  celui-là. 
Il  était  de  Lisbomie,  mais  d'un  temps  où  le  moine 
catholique  fut  partout  chez  lui  en  [ays  latin.  Il  s'en 
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ftmt  bieo  qu'il  ptrût  tlon  le  laint,  bon  à  tout  faire, 
qu'on  charge,  aujourd'hui,  de  chercher  les  objets 
perduf  et  de  ranger  lo  ménafce.  I/>in  de  là,  cet  ascète 
indomptalUe,  à  U  volonté  terrible,  fut  le  grand  chrétien, 
oomme  le  moyen  âge  l'a  connu  ot  l'a  subi  :  le  prophète 
du  droit  contre  les  puissances,  l'homme  de  la  révolution 
contre  U  force  qui  abuse.  Tendre  aux  doux,  implacable 
aux  violents,  oe  guerrier  moral,  hardi  à  ne  reculer 
«levani  rien  ni  peiMODe*  cet  mort  à  la  peiuc,  dans  le 
feu  des  œuvres  et  des  austéritôt,  âgé  de  trente-six  ans. 
il  n'a  pu  moins  traqué  les  mauvais  riches  que  tenu  tâle 
au  maavait  prince.  Le  saint  du  moyen  âge  est  le  héros 
de  la  cooseience  humaine.  Sa  sainteté  ne  fait  point  de 
doute  aux  plus  proches  témoins.  N'ayant  vécu  que 
deux  ans  à  Padoue,  telle  fut  l'action  de  saint  Antoine, 
qu'il  fut  canonisé  moins  de  deux  ans  après  sa  mort. 
Saint  pour  Cous  ceux  qui  le  via-nt,  depuis  il  est  devenu 
léttcbe.  Il  sert  à  tout.  Au  Santo.  les  fidèles  vont  appuyw 
leurs  membres  malades  eontre  son  tombeau;  ils  font 
baiser  les  grilles  â  leurs  pensées  les  plus  malsaines,  à  des 
voBua  si  bas.  à  de  si  sales  requêtes  que  toute  la  misèiv  de 
l'homme  «si  peiaia  sur  les  visuges  par  la  boula,  «omne, 
au  temple  d'Epidaure,  les  inscriptions  en  lettres  rouges 
^usaient  l'oftande  des  ulcères  â  Eseulape. 

Sortant  de  cette  église,  bourrt^  d'or  et  d'srgent  je 
salue,  À  l'autre  bout  de  la  cité,  la  Tour  du  i'oule  J^lolioo, 
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bonne  porte  de  ville,  à  cause  d'un  magnifique  souvenir. 
C'est  là,  entrant  dans  Padoue  poir  la  première  fois,  que 
le  redoutable  Eccelin  fil  l'un  des  plus  beaux  gestes  que 
la  possession  ail  jamais  inspiré  au  vainqueur,  touchant 
enfin  l'objet  de  son  désir.  Il  était  à  cheval,  ses  barons 
et  son  armée  derrière  lui.  Rejetant  son  casque  contre  la 
nuque,  il  se  pencha  sur  la  selle  et,  plantant  ses  lèvres 
sur  les  clous  de  fer,  il  baisa  la  porte  qui  s'ouvrait. 
Terrible  baiser,  riche  de  toute  convoitise  et  de  toutes  les 
morsures  il  s'enfonce  au  cœur  de  la  proie  ;  il  caresse 
et  il  déchire.  Or,  sans  plus  attendre,  dès  le  même  soir, 
le  tyran  commence  de  sévir,  de  tuer  et  d'aimer.  Il  y  a 
tant  d'ardeur  en  ce  baiser,  qu'après  tout  je  me  demande 
si  le  farouche  Eccelin  n'avait  pas  aussi  son  droit  de 
mattre  et  ses  vertus.  Car  enfin  on  ne  le  connaît  que  par 
ses  ennemis.  Et  quand  même  il  eût  été  en  haine  à  tout 
le  monde,  qu'importe?  Jugés  par  nos  ennemis,  nous  ne 
le  sommes  que  par  des  comédiens,  à  qui  nous  avons 
daigné  donner  un  r61e.  Tandis  qu'ils  le  jouent,  ils  se 
prennent  pour  le  roi  ou  le  prince  qu'ils  font;  et  vivant 
même  de  la  pièce,  les  malheureux,  ils  calomnient  le 
poète.  Mes  ennemis  sont  les  bouffons  de  ma  tragédie. 

DOMATKLLO 

Que  Padoue  soit  sacrée  à  l'homme  qui  vient  du  Nord, 
parce  qu'elle  lui  ménage  sa  preoiière  rencontre  avec 
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Donalcllo.  Le  génie  de  cet  homme  est  si  beau,  il  est  li 
grand  dans  son  art,  la  puissance  de  son  instinct  est  si 
rare,  que  son  nom  seul  le  vante  assez  dans  le  cœur  de 
oeui  qui  l'ont  compris.  Il  semble  simple  comme  la 
nature  même,  et  comme  elle  il  est  plein  de  pensées. 
Il  a  toute  la  grâce  avec  toute  la  forer.  Et  son  don 
unique  est  de  les  confondre  à  tel  point  dans  la  vie, 
qu'on  ne  saisit  pleinement  l'une  qu'à  la  condition 
d'être  eooquis  par  l'autre. 

Du»  l'église  du  Santo,  qui  resplendit  d'une  richeiM 
outrageuse,  Donatello  vieillard  a  laissé  les  plus  beaux 
baa-relieCi  du  monde.  L'art  ne  peut  aller  au  delà. 
OEnvre  lana  pareille  dans  toute  la  sculpture,  jiar  où  le 
modeleur  suprême  a  fait  voir  quel  peintre  il  pouvait 
être  dans  le  bronze  ou  la  pierre.  C'est  une  peinture 
•olide,  qui  a  tootei  l«  dimenaions  qu'elle  veut.  La 
foule,  l'action,  lea  puaioM,  1«  earactèret,  tout  est  vu 
par  le  modelé;  tout  eat  retenu  avee  lea  geatea;  le 
mystère  intérieur  eet  révélé  par  le  mouvement  ;  tout 
eoflo  ett  ioeamé  à  U  matière.  Ou  plutôt,  il  n'est  plus 
de  nutière,  tant  l'ém^gie  de  la  vie  a  de  lumière  et  de 
naïveté.  La  iculpture,  id,  eil  la  reine  de  l'etprit  qui  ne 
•e  eaehe  plus,  qui  te  laisae  approcher.  Antique  et 
chrétien,  classique  et  toujours  paulonné,  Dooatello  est 
le  Rembrandt  de  l'art  eenauel  ei  lévère,  qui  enferme 
l'âme  dene  les  oorpa,  pour  la  mieux  fldre  tooeher.  0 
vieux  Dooatello,  le  plus  jeune  dea  artielee  jaai|iie  dans 
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l'extrême   vieillesse,  quelle  source  intarim&ble  de  vie 
tu  as  captée  dans  Ica  divins  filets  de  la  forme! 

Sar  une  place,  au  flanc  de  la  même  basilique, 
Donatello  a  di-essê  le  monument  équestre  du  condot- 
tiere Gattamelata,  capitaine  de  Venise.  Lourd  comme 
un  percheron,  le  cheval  est  bien  padouan,  une  bête  de 
trait.  L'homme,  qu'on  voit  mal  d'en  bas,  frap[)e 
pourtant  l'esprit  par  sa  force  calme  et  sa  simplicité. 
Mais  la  tête  vaut  la  peine  qu'on  la  regarde  de  plus  près. 
On  débarbouillait  le  bronze,  ce  jour-là.  Au  grand 
soleil,  dans  ce  lieu  désert,  je  me  hissai  sur  l'échafaud. 
Et  je  connus,  face  à  face,  le  poème  magnifique  de  ce 
visage.  Donatello  est  le  dieu  du  caractère  :  telle  est^ 
pour  lui,  la  raison  de  ma  passion. 

De  Gattamelata,  il  a  fait  le  vieux  général  romain  sans 
génie,  comme  il  a  vécu  dans  tous  les  siècles,  Vespasian 
ou  le  Cunctator,  Crassus  ou  Sforza.  Et  d'abord,  il  a 
voulu  qu'il  fût  de  race  paysanne  :  un  vieux  laboureur 
à  cheval,  dans  l'âge  de  soixante  ans,  où  l'homme  d'am- 
bition n'a  plus  d'entrailles.  Une  grosse  tête  carrée,  aux 
os  épais,  aux  oreilles  vulgaires,  sans  doute  velues  de 
chiendent  :  ni  l'intelligence,  ni  la  fierté  ne  régnent  sur 
cette  figure,  mais  une  invincible  ob^lination.  Les  joues 
tombent  sur  les  maxillaires;  les  chairs  d'un  homme  qui 
boit  :  elles  font  de  gros  plis  sous  le  menton  que 
godronnent  encore  les  rides  de  l'âge.  11  lui  manque  des 
dents.  Un  ool  épais  et  court.  Sur  le  front  gros  et  sans 
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grandeur,  chauve  au-dessus  des  leippes.  les  cheveux 
sont  tassi-s  en  mt-chcs,  et  le  CFftne  se  montre  à  du.  par 
plaques.  Les  sourcils  très  relerés  sont  aussi  un  peu 
collés  à  la  [)eau.  avec  cet  air  de  poil  malade  qu'ils  ont 
alors.  Gras,  tombant  du  bout  et  pincé  vers  les  narines, 
le  oes  est  sensuel,  gourmand,  sans  bonté.  La  bouche, 
surtout*  est  équivoque,  une  bouche  à  axiomes  et  A 
blaspbàroes.  La  lèvre  supérieure  est  brève;  l'autre,  plus 
épaisse,  s'abaisse,  comme  le  bord  ourlé  d'un  pot.  C'est 
la  Tieux  dur  à  cuire,  meneur  de  bandes.  Il  regarde 
droit  àesnni  soi,  non  sans  voir  des  deux  cùtés.  II  attend 
révéoenieat  avec  lenteur.  Son  air  est  de  qui  feint  de 
t'étomier,  pour  mieux  tourner  le  dos  au  parti  qu'il  ne 
veut  pas  prendre.  Et  dans  s<m  «nlètanent  immuable, 
il  oe  s'étonne,  au  fond,  de  rien.  Bien  ou  mal,  il 
comprend  ce  qu'il  doit  (aire,  et  le  fait.  U  en  a  tant  vu, 
que  ni  la  [teur  ne  rarrëte,  ni  le  scrupule.  Il  est  las  et 
fort  comme  on  vieux  roc,  looflempe  battu  de  la  marée. 
U  n'a  pas  de  pitié.  Il  n'a  pat  de  cruauté.  Il  fait  set 
comptes,  eAoe  ou  apure,  et  va  droit  à  l'addition.  Dans 
lei  erii  et  let  fluninet  du  caroaice,  au  soir  d'un  sac.  il 
boit  double  pinte  de  vin  vieux.  Il  est  implacable  et 
douoercux.  Et  c'est  la  raison,  peut-être,  qui  fit  donner 
A  Erasme  de  Nami  ce  nom  dt  OâttUMlata,  qui  ngnifia 
ChaU»^u-miel. 

Voilà  le  soldat  que  Donatello  me  (kit  coooattre.  Oucié 
de  plus  T  Donatello  est  li  grand  que  je  n'en  vrai  rira 
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dire  davauUge,  sinon  qu'avec  Dante,  il  est  l'artislfi  ton- 
Terain  de  l'Italie. 

ADIEU   ▲   LA   UL'ftOK 

Le  long  du  Bacchiglione,  étroit  comme  un  canal,  des 
quais  languissent  à  la  lumière  du  soir.  Les  ponts  bas, 
d'une  seule  arche,  font  l'anneau  avec  l'eau  courbe  qui 
les  mire.  Vert  de  gris  et  purée  de  pois,  cette  eau  nour- 
rissante a  trop  cuit  dans  le  cuivre.  Avec  précaution, 
telles  des  vaches  sur  une  berge,  les  maisons  à  pic  des- 
cendent lentement  dans  la  trouble  liqueur  du  fleuve. 
On  ne  peut  faire  que  quelques  pas  au  bord  de  cette  eau 
végétale  ;  la  levée  de  terre  disparaît  aussitôt.  Sales  et 
branlantes,  les  bâtisses  serrent  le  canal,  s'en  écartent, 
le  resserrent.  Tous  ces  murs  sont  caducs,  et  marqués  à 
l'ongle  noir  du  temps.  Tout  est  posé  de  côté,  commetur 
une  hanche,  on  va  de  travers,  usé,  affaissé,  mauasade. 
Une  mousse  d'ennui  pousse  sur  la  rivière  verte,  pareille 
à  un  vin  de  Toscane  qu'on  appelle  la  verdée.  Que  ne 
donnerais- je  pas  pour  une  odeur  de  filin  et  de  goudron? 
Le  Bacchiglione  sent  la  grosse  mouche  écrasée,  le 
guano  de  poule  et  la  queue  de  chien.  Vieille,  très  vieille 
ville,  4UX  jupons  sales.  Oui,  et  l'on  pense,  cepemiani,  i 
toutes  les  générations  d'hommes  qui  «e  Fonl  snccédtî 
entre  ces  eaux  moroses,  le  palais  de  justice  et  luniver- 
sité.  La  paix  grave  n'est  pas  si  loin  de  la  décrépïUidd, 
que  celle-ci  ne  mérite  aussi  le  respect. 
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Que  ces  bordi  «ont  moroet  au  soleil  couchant  t  Aa 
détour  d'une  ruelle,  on  entend  tinter  des  sonnailles.  Je 
ma  gare.  Je  vois  venir  un  carrosse  de  paille,  à  caisse 
jaune.  Un  docteur  y  doit  ronfler  sous  les  besicles,  le 
net  et  le  chapeau  pointus  sur  une  tête  de  concombre, 
«nvelopp^  d'hermine. 

Et  la  nuit  semble  sortir  du  canal,  comme  on  tire  un 
chalut  entre  deux  rires.  Personne.  Parfois,  au  flanc 
d'une  large  et  antique  demeure,  un  arbre  se  penche  sur 
Teau  ;  et  de  côté,  sournoisement,  le  long  d'un  mur 
triangulaire,  descend  un  escalier  étroit  et  complaisant, 
à  Tingt  marches,  pavoisé  de  linges  humides.  Ah  I  si  celui 
qui  Tit  dans  ces  chambres  vient  le  soir,  au  couchant 
d'une  journée  malade,  se  traîner  le  long  du  quai, et  s'il  est 
homme  à  se  sentir  une  Ame,  une  Torce  humiliée,  celui-là 
en  vérité,  peut  se  dire  qu'il  a  tout  sous  la  main,  l'escaiitT 
pour  couler  à  la  rivière,  et  pour  se  pendre  le  figuier.  Et 
même  s'il  te  peod,  avant  l'aube  prochaine,  le  figuier  le 
détachera  dans  le  canal  comme  une  vieille  figue. 

Un  brait,  «o  «téeeUe  de  bois,  réveille  le  sileooe.  Un 
gros  jeans  kHBaM,  aeeroupi  sur  la  berge,  péchait  les 
moustiques,  ou  donnait,  une  ligne  à  la  main.  (Joe 
vieille  dame  au  net  crochu,  avec  trois  plumes  sur  la 
tA4e,  ptnitau  balcon,  un  vase  i  bout  de  bn»,  et  le  ▼!- 
dant  rar  le  rfivear,  cria  :  t  Porc,  c'est  ilnufo  !  entasds*tu, 
gros  porc?  •  Le  lourd  jeune  homme  ne  se  tourna  même 
l*as  ;  sa  bonne  figure  graïae,  aux  yeux  endoriiiis.  bien 

U 
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ronde  soui  la  lune,  uc  marquait  ni  surprise,  ni  colère. 
8'étant  un  peu  secoué,  il  répondit  à  pleins  poumons  : 
«  Laide  bête,  tu  vas  voir  I  »  El,  fort  mal  À  propos  :  «Tu 
me  fais  sécher  »,  dit-il,  ce  qui,  en  italien, a  le  sens  de  : 
t  Tu  m'ennuies  •.  Ce[)eii(iaoi,  il  dégouttait  d'un  sale 
liquide,  qui  l'avait  atteint  au  bras  :  il  le  r^ardailcomme 
un  poisson,  le  seul  qu'il  eût  pris,  ce  soir-ld.à  la  pèche. 
Et,  ayant  llairé  sa  manche,  il  renifla.  J'éclatai  de  rire. 
Adieu,  Pudoue  1  Adieu,  la  vieille  1 


XXVI 
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ThU  i$  Veniœ... 

Ab  !  ne  fuis  plus,  Venise  I 

Vtmlte  dètirée,  quelle  amoureuse  tu  dois  être,  pour 
le  eaetaflr  tlati  mmmt  tes  roilei  de  wie  ci  de  vapeur 
légère,  pour  meUre  aîoai  eo  pmton  llmiune  qui  te 
poursuit.  Tu  le  fais  haleter  d'impatience.  Tu  irrites  soo 
envie  jusqu'à  la  peur  de  ne  plus  te  trouver.  Es-tu  si  sûre 
de  tea  careaaet  7  L'ea-tu  de  eombler  l'ardeur  que  les 
promeasea  de  ta  beauté  enivrent  f  ei  ne  cfaina-t«  paa 
de  déocfoir  une  si  loogua  cuuvoilise  f 

On  arrive  à  Veolae  oomme,  aprèa  tous  les  m«!«ndrea 
de  rioaooiaie,  on  finit  par  descendre  sur  la  piago  d'un 


On  vole  vtn  Veaiae  eomiM  à  on  reodw  fom  d'amour 
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I^  h&te  du  désir  fait  compter  les  minutes  lentes.  On  dé- 
sespère de  toucher  au  ix>nheur.  La  ville  ne  parait  pas. 
Rien  ne  l'annonce.  On  la  cherche  au  Levant.  On  s'attend 
à  en  voir  quelque  signe,  et  sur  le  ciel  flotter  les  pavil- 
lons de  la  chimère.  L'horizon,  où  elle  se  dérobe,  est  un 
infini  muet,  miroitant  et  désert.  Parfois,  on  a  cru  dé- 
couvrir une  tour,  un  clocher  surla  plaine  marine  ;  mais 
on  doute  du  mirage  salin.  Est-ce  la  mer?  est-ce  la  terre 
ferme  ?  ou  plutôt  quel  mélange  fluide,  quel  transparent 
accord  des  deux  pâtes  sur  la  palette  7 

Tout  est  ciel.  C'est  le  ciel  immense  des  salines,  une 
vasque  de  rose  et  d'azur  tendre,  un  océan  de  nacre, 
qu'irise  çà  et  là,  quelque  perle  de  nuage.  On  appelle  la 
mer,  et  on  l'a  au-dessus  de  soi,  ce  firmament  tranquille. 
Puis,  le  crépuscule  rougit.  Une  tache  de  sang  coule  sur 
la  voûte  et  s'étend  vers  la  terre.  Venise  n'apparait  tou- 
jours pas.  Elle  est  là-bas, pourtant, dans  l'ombre  lucide, 
d'un  violet  si  délicat  et  si  languissant  qu'on  pense  au 
sourire  de  la  volupté  douloureuse. 

Je  ne  voyais  encore  ni  ville,  ni  village,  ni  voitures, 
ni  bateaux.  .Mais  le  ciel  portait  des  voiles,  et  les  nefs  y 
volaient  à  présent,  dorées  à  l'étrave. 

n  me  semble  que  tout  bruit  a  cessé.  Je  glisse  sur  on 
lac,  comme  sur  un  bassin  le  martin-pÇcheur.  Et  voici 
la  mer,  la  mer,  la  mer  I  Je  la  st^ns,  je  la  devine.  Je  suis 
enivré,  dès  lors  1 
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J'ai  connu  la  sirène,  pour  la  première  fois,  aux  jour» 
du  plus  long  crépuscule. 

Je  trempais  dans  un  prisme  liquide,  toutes  les  cou- 
leurs et  toutes  les  nuances,  depuis  la  pourpre  jusqu'au 
reflet  de  la  soie  verte  la  plus  pâle,  quand  elle  est  comme 
l'ambre  ou  comme  la  liqueur  d'absinthe,  à  peine  battue 
d'eau.  L'œillet  rouge  du  ciel  s'éparpillait  en  pétalMsans 
nombre.  Une  carease  de  l'air  me  luucliait  teodramoit 
au  front  et  aux  tempes.  L'odeur  enivrante  de  la  mer  mo 
▼int  aux  narines,  le  souille  suave  et  salé  qui  lève  des 
flots.  Enfin,  dea  clochers  pointus  sortirent  de  la  lagune, 
eoœme  lea  épinea  d'une  roae  ;  et  ils  étaient  safran,  du 
bout. 

J'arrivais.  On  rêve  de  Venise,  avant  d'y  être.  Et  sans 
le  savoir,  soudain,  on  y  est  en  rêve.  Ce  fut  ainsi,  A  la  fin 
du  jour,  que  j'entrai  chez  la  Reine  dea  Sirènes. 

Le  vacarme  du  train,  le  grondement  de  la  ferraille  et 
des  mafhinea  tomba  comme  une  pierre  dans  un  puits. 
Je  sortais  de  la  gare,  comme  je  me  mi»  sur  l'eau,  dans 
un  fleuve  de  fleuri.  Le  ciel,  sur  lea  éla^ea  eo  dentelle, 
était  une  lèrre  de  nng  TermilloQ.  Pidi,  radorthie 
aileoee.  La  gondole  me  prit,  et,  de  la  nuit  entière,  je  ne 
la  quittai  plus.  Je  me  roidiaaaia  de  joie  sur  les  profonda 
coussins.  Je  n'avais  nm  atee  moi  que  moi-DéOM. 
Ronsoir  A  la  cohue  I 

Je  ne  pensais  A  rien.  J'avais  fini  de  me  suivre,  e(  je 
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m'étais  retiré  dans  la  lumière  du  couchant,  comme  il 
m'arrive.  Je  fais  don  de  ma  vie  à  cette  heure  ;  j'y  suis 
corail  cl  madrépore,  bracelet  pour  la  Reine.  Je  me 
sentais  plus  libre  que  le  goéland  sur  les  roches  d'entre 
le  Rat  et  Sein.  J'allais  dans  la  l^èreté  du  dernier 
rayon,  qui  transperce. 

La  gondole  file  sur  les  flots  d'émeraude  et  de  pollen 
rouge.  Je  suis  flèche  et  fleur  moi-même,  dans  cet  air, 
sur  cette  eau  verte,  parmi  toutes  ces  pierres  qui  fleuris- 
sent. Habile,  toujours  aux  aguets,  prompt  et  docile, 
penché  à  l'avant  sur  sa  rame  noire,  le  souple  gondolier 
est  bon  à  voir,  comme  l'ouvrier  qui  aime  son  travail. 
Et  il  tourne  le  dos  à  son  maître,  pour  qu'il  soit  roi  âa 
son  plaisir.  Le  sang  doré  de  la  lumière  ruisselle  des 
ftiçades,  en  efl'usion  nuptiale.  Je  croyais  voir  Iseult, 
jusque-là  ensevelie  aux  vagues  de  Comouailles,  surgir 
doucement  do  la  mer  orientale,  reine  bayadère,  damnée 
peut-être,  mais  dans  la  joie  d'un  éternel  plaisir.  Ces 
dômes,  ces  pointer  cet  seins,  ces  doigts,  ces  ongles  de 
Venise,  tout  n'était  que  caresse  pour  le  ciel  brûlant  et 
pour  l'eau  caressante.  Les  flots,  éblouis  de  la  poupe, 
la  baisent  et  la  suivent,  battant  des  cils.  Au  Rialto,  j'ai 
rangé  des  chalands  pleins  de  fruits.  L'odeur  des  fraises 
parlumait  la  rive. 

Sur  le  Grand  Canal,  il  pleut  des  vl  -lettes.  La  nutt 
vient,  avec  ses  cœurs  de  pavot  et  ses  mauves.   Les 
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hantes  cheminéM  t'èruent  en  calices  ;  et  sur  les  palais, 
maintenant,  elles  dressent,  plus  grises,  les  stèles  en 
turban  des  tombes  turques. 

Amairtet  au  ponton,  les  gondoles  se  balancent  ;  elles 
96  loQcbent  au  rythme  d'une  respiration  lente  et  tran- 
quille. Et  l'amarre  sèche  pousse  son  petit  cri.  Croisant 
leur»  routes,  d'autret  barques  vont  et  viennent,  plus 
braaqnes  que  des  ombres  et  non  m(Mos  sileneieaBes.  On 
les  frAle;  elles  glissent;  elles  s'évanouissent,  fantômes 
•Je  noir  velours,  à  l'oeil  rouge  au  bout  d'une  antenne. 
VA  le  fanal  n'est  déjà  plus  qu'une  goutte.  On  devine  les 
passants,  aada  sur  lea  eooitiiia  de  cuir.  Et  tous,  on  les 
tient  pour  des  amants  ;  on  est  sôr  qu'ils  s'enlacent  ;  que 
la  femme  est  jeune,  belle,  suave,  toute  chaude  d'un  jeu 
doux  ;  que  l'homme  est  ardent,  fort  et  noble. 

Quelle  ville  pour  les  marins  !  Tout  flotte,  et  rien  ne 
roule.  Un  silence  divin.  L'odeur  de  la  marine,  partout. 
MéuM  ignoble,  aux  carrefours  de  l'ordure  croupie,  des 
choux  pourris,  de»  épluehofet  tt  de  la  vaae,  l'odeor 
salée  se  retrouve  eoeore;  et  toujoun  montent  Udouoeor 
•ocrée  do  fliin  et  l'arôme  goerrier  d«  goodrao,  ce 
Othello  des  parftamt.  Ceet  un  bonheur  d'a.lei 
grand'erre  sur  les  eam  doeUee  :  le  charme  de  Venise 
oooteole  lool  caprice.  Et  moine  l'on  sait  où  l'oo  est, 
moins  l'oo  mit  où  l'on  va,  plot  l'im  >  a  de  grâce,  le 
plaisir  s  y  paiant  de  la  surprise.  U  n'est  canal  qui  ne 
mène  à  la  lumière. 
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Nous  volions.  Le  rameur  lue  sourit.  Comme  nous 
tournions  lentement  dans  une  nielle,  il  me  demanda  si 
j'étais  Grec,  ou  de  Paris.  «  Je  ne  suis  pas  d'ici,  lui 
dis-jc  ;  mais  je  suis  en  amour  dans  ta  ville.  Qu'importe 
d'où  je  viens?  Ta  ville  me  fait  »)Amer.  t  L'homme 
comprit. 

Parfois,  on  entend  des  cris  dans  le  grand  silence. 
Est-ce  un  appel?  un  adieu?  la  cime  d'un  chant,  ou  un 
rêve?  Je  n'ai  {ms  ouï  les  bateliers  se  répondre  en  tercets 
de  Dante.  Ils  n'ont  \>às  lancé,  pour  moi,  comme  des 
tialles  sonores,  les  rimes  du  Tasse.  Mais  j'ai  perçu  les 
rythmes  de  la  volupté,  le»  rires  des  femmes  sur  l'eau, 
et  de  légers  sanglots»  dans  un  coin  d'ombre  veloutée,  à 
San  Trovaso. 

La  nuit  s'est  faite.  Les  palais  du  Grand  Canal  sont 
des  torches  qui  brûlent  dans  une  flamme  heureuse.  Ils 
se  dressent,  soudain  ;  ils  flambent,  ils  éblouissent;  ils 
sont  de  feu  et  d'écume  ;  on  passe  :  ils  sont  éteints.  La 
ville  eachaotée  est  riche  ainsi  en  apparitions  sous  les 
étoiles. 

Telles  des  veines,  prenant  du  Grand  Canal  qui  brille, 
les  ruelles  de  poix  sinuent  dans  les  ténèbres.  Au  creux 
de  ces  hypogées,  la  profondeur  est  sombre  comme  un 
rœur  jaloux.  Les  maisons  sont  des  fantdmes.  Les  formes 
vacillent.  Toute  lueur  pend  sur  l'eau  comme  un  linge 
carré;  et  de  loin  en  loin,  dans  les  murailles  aveugles, 
veille  une  lampe  funèbre. 
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£d  vérité,  la  gondole  est  faite  «u  pied  de  Venise, 
fiées  de  l'oode,  l'uoe  et  l'autre,  avec  Vénus.  Et  ton 
oom  aussi,  Venise,  le  veut  dire. 

La  sandale  marine  glisse  sur  la  lagune,  sans  bruit  et 
presque  sans  mouvement.  Elle  longe  le  bord  ombreux 
du  Canal;  et  l'autre  rive  rit  dans  la  lumière.  Je  ne 
m'endors  point,  je  n'ai  point  d'appui  sur  cette  paix 
rr^missaote.  La  gondole,  tout  de  même,  n'est  qu'un 
petit  eereoeil  sur  la  mer.  J'ai  la  sécurité  d'uo  danger 
que  je  souhaite:  la  certitude  enfin  d'avoir  quitté  le 
monde.  La  séduction  la  plus  puissante  de  Venise  se 
révèle  :  loin  d'être  le  calme,  c'est  l'indiflércnce  à  tout 
ee  qui  n'est  pas  un  grand  sentiment  Les  plus  pauvres 
d'amour  eomplent  an  moins  mr  le  plaisir,  à  Vcnis<\ 
Les  autres  s'y  oiïrent  aux  orages  du  feu.  On  espère  la 
beauté  de  l'incendie,  et  le  bonheur  dans  la  passiun.  & 
tel  est  le  gi^nie  d<?  la  Sirène  :  qu'on  y  attend  la  passion 
eomme  sur  un  lit  :  on  ne  la  cherche,  oo  ne  l'appeUS 
pas.  L'obscurité  et  la  iilenee  n'invileni  pas  mon  âme  an 
sommeil  ;  mais  je  ma  tends,  dans  une  ombre  conjugale, 
chafKée  des  parftims  si  de  toat  le  délire  que  la  chair 
désire  parfois,  oomma  par  vocation.  Ce  noir  canal  où  je 
tourne,  dont  l'eaa  ftseine  par  un  regard  btoa  dt  IbUa, 
ne  aemi>le-t-il  pas  trembler  entre  deux  places  aui 
lumières  prochaines,  l'une  d'enchantement  et  l'antrada 
mélancolie? 

Une  irresse  d'amour  était  eo  moi.  Le  non  de  Venise 


210  VOYAOK    DU    CONDOTTikm 

passait  sur  mes  lèvres  comme  une  violette,  et  j'en  suçaIs 
le  miel  do  volupté.  J'étais  presque  seul.  La  fureur  de 
posséder  la  ville  me  dévorait.  Je  trempais  ma  main 
dans  l'eau  cAli ne  et  frafchc,  aux  frangea  d'argent.  La  nuit 
s'avançait,  poussant  les  troupeaux  des  étoiles.  L'Ourse, 
déjà,  était  renversée,  et  le  Chariot  roulaitsur  la  roue  droi  te. 

Des  gondoles  chantèrent,  toutes  pavoisées  de  lanter- 
nes, pareilles  à  un  verger  de  clartés.  Et  les  oranges 
lumineuses  étaient  multipliées  par  l'eau,  et  les  pèches, 
et  les  fruits  verts,  et  les  fruits  bleus.  Toutes  ces  lumières 
en  cage  répandaient  une  gaieté  exquise.  Leur  prison  de 
papier  était-elle  de  soie?  Rien  n'a  plus  de  douccui. 
Que  les  belles  sont  belles,  aux  lanternes,  la  gorge  nue, 
et  la  nuque  ployée  sur  leurs  cheveux  défaits I  Un  sillage 
enchanté  de  rubans  tient  le  canal  en  laisse.  La  lumière, 
sur  l'eau,  est  fée.  Ces  barques  nocturnes  ne  sauraient 
promener  que  des  amants  avec  leurs  épousées.  Trans- 
parente et  cachée,  cette  joie  est  nuptiale.  Tandis  que 
les  musiciens  égratignent  les  cordes  grêles,  et  que  les 
mandolines  égouttent  leurs  menues  perles  de  métaJ,  les 
chants  n'endorment  pas  les  amants  enlacés,  mais  dissi- 
mulent les  baisers  qu'ils  bercent. 

Tout  s'est  tu,  bientôt.  Le  murmure  amoureux  de  la 
ville  a  soulevé  ma  vie,  a  soufflé  sur  les  feux  de  mon 
âme.  Ma  s<Jilude  a  vacillé  d'angoisse.  Dur  moment,  où 
j'ai  coulé  mon  bronze.  Je  me  suis  roidi  à  la  fonte.  J'ai 
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bit  d'autres  flammes,  arec  toutes  ces  flammes  et  ces 
brasiers.  Et  j'ai  su  que  je  pourrai  ne  pas  céder. 

J'aime  eeiie  ville.  Elle  est  mon  désir.  C'est  pourquoi 
elle  oe  taurait  me  vaincre.  Cléop&lre,  CléopAtre,  tu  ne 
me  retiendras  pas  1  Avec  tous  les  arts  de  Balchis  et  de 
Grcé,  tu  n'auras  pas  raison  de  moi.  Je  ne  suis  pas  venu 
de  si  loin,  pour  tomber  sur  un  lit  de  délices,  au  fond 
^ruoe  chambre  courtisane. 

Nous  avons  bu  aux  Esclavons  un  vin  roux  de  Chypre; 
i-t.  plus  tard,  dans  un  bouge,  aux  Zatlere,  avec  deux 
jeunes  filles;  et  l'une  pleurait,  sous  une  lanterne  rouge. 
Quand  l'étoile  du  matin  s'est  levée  sur  le  Lido  et  les 
lies,  le  batelier  m'a  envelof^  d'une  couverture  noire. 
11  m'a  supplié  de  dormir  :  il  avait  pour  pour  moi.  Et 
c'est  lui  qui  a  dormi  une  heure.  Que  cette  heure  fut 
féconda.  An  milieu  de  toute  cette  xolupté,  je  prendi 
ma  force  à  deux  mains,  comme  une  hache.  Je  fends 
l'espace  obscur  qui  me  téparait  encore  de  mon  vœ^i  le 
plus  proiood  eide  ma  Tolonté.  Dtns  cette  gondole,  je 
finis  la  tragédie  de  la  mort  et  du  désespoir  le  plus 
•ombre  que  je  portait  dqmis  dix  ans.  Je  connais  un 
amour  plus  fort  que  les  dâiees,  plus  mi  que  les 
baisers,  un  amour  qui  peut  vaincre  le  désir,  et  qui  ne 
doit  pat  être  rassasié. 

Le  jour  va  naître.  Le  eoleil  rouge  s'élève  dans  les 
cyprès  de  Saint-Laxare.  Et  telle  ftat  mon  entrée  au  rôre 
de  la  ville  sans  pareille,  de  la  ville  adorable. 


xxvu 


MIHACLE   DE  SAINT-MARC 


Ni  Vflnite  matinale,  d'argent  et  de  myoiotit  ;  ni  le 
loir,  de  MOg  et  d'or  roage  ;  ni  le  soleil  levant  sur  la 
Sainte,  quand  œ  palais  de  la  Vierge  a  l'air  d'une  perle 
sur  un  crifUl  de  lait;  ni  le  soleil  couchant  sur  la  rive 
des  EaclaTQOt,  quand  le  palais  Ducal  s'allume  eu  lan- 
terne, à  tribord  d'une  gaMte  de  carmin  :  id  el  là, 
Venise  glorieuse  n'eai  point  eocore  tana  pareille  dans 
la  gloire  de  la  Inmièie.  Mab  une  égUie  eal  la  chftsse 
de  son  triomphe.  l'écrtD  de  11  Siièoe.  D  6it  «n  valtNtB 
où  toute  sa  splendeur  est  captive.  I/Orient  et  lo  toMl 
du  crépoteole  sur  la  lagune,  ils  l'ont  enfkmié  dans  une 
btaiUqua  roode,  oft  le  Sdgnear  est  sur  l'autel»  et  1« 
dAUeeoe  an  voyageor  Seial-llart. 

L'or,  )e  diea  lenporal  à  la  tolde  dea  insulaires,  ne 
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les  trahira  plus.  Il  est  à  Saint-Marc;  ils  cq  ont  fait  le 
cœur  raagaifiquc  de  Venise  :  non  pas  un  or  inerte,  un 
lingot  avare  dans  un  coffre;  mais  l'or  le  plus  vivant, 
qui  bat,  qui  se  nourrit  de  lumière,  qui  suit  toutes  le» 
heures  du  jour,  qui  chante  dans  l'ombre,  et  qui  est,  en 
vérité,  l'espèce  solaire  du  sang.  Et  ainsi,  la  Pala  d'Oro 
brille  au  tabernacle,  dans  Saint-Marc  d'Or.  Et  le  nom 
même  de  Marc  pèse  tout  poids  d'or. 

Saint  Marc  est  l'église  sublime.  Par  la  vertu  de  l'har- 
monie, elle  ctteint  la  perfection  du  style.  La  richesse 
inouïe  de  la  matière  n'est  qu'un  moyen  sonore,  qui  sert 
docilement  le  génie  musical.  Comme  la  fugue  de  Bach, 
avec  ses  nefs  conjuguées  et  ses  coupoles,  elle  est  une  et 
multiple.  La  plénitude  de  Saint-Marc  est  divine. 

Uyxance  y  triomphe  avec  une  ardeur  splendide; 
mais  Byzance  asservie  aux  rythmes  de  la  couleur. 
Toute  la  richesse  antique  se  consomme  dans  Saint-Marc, 
depuis  Crésus  jusqu'aux  oratoires  des  satrapes;  mais  au 
lieu  d'y  être  une  charge  charnelle,  elle  y  est  toute  me, 
en  mystère  et  en  esprit. 

Saint-Marc  e»t  l'oflice  de  Balthaz&r,  le  mage  d'Asie. 

t'o  quadruple  cceur  d'or»  quatre  puits  de  rère  soof 
quatre  coupoles. 

L'église  la  plus  intérieure  qui  soit  au  moode  l'eit 
creusée  au  flanc  de  la  ville,  où  tout  est  décor  changeaDt, 
^ecsalion  éphémère,  mobile  jeu  des  apparencet. 
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Le  eosktste  «t  tant  égal  entre  la  façade  confuse  et 
Tonlre  du  vauteau  intérieur.  Cinq  tiècles  ont  épuisé  le 
luie  «t  le  faste  sur  le  Tiiige  de  Saint-Marc,  pour  ne 
réussir  qu'à  un  chaoede  dAmes,  de  portiques,  de  bulbes 
alTruotéa.  D'ailleon,  pas  on  beau  chapiteau,  pas  un 
arc.  pas  une  moulure  qui  vaille  le  regard.  Dans  la  pro- 
fusion sans  ehoii,  la  Caçade  n'arrive  pas  à  s'accordar 
arec  elle-méoM  :  elle  étale  la  recherche  somptueuse  ; 
mais  elle  cache  tes  membres  et  trompe  sur  les  pro- 
portions. Elle  est  claire,  criarde  et  ne  parait  pas  faite 
pour  durer.  Ornée  de  moaaiques  blanchea  et  bleuee,  on 
dirait  d'une  égltae  es  plAtre  peint,  pour  le  tempe  d'une 
foire  uiûfeneUe,  oa  bien  de  quelque  Kremlin  barbare 
en  Moecorie.  Elle  en  a  la  pauvreté  fastueuse,  moins 
une  porte  admirable,  qui  semble  de  vieux  cuir  guilloehé 
d'or,  et  qui  annoooe  aialt  k  merveille  retirée  derrière 
les  veatibulee. 

Blanche  et  bleue  aussi  comme  une  épousée,  on  quitte 
la  place  tant  vantée,  les  couplée  roidee  du  Nord,  l'élé- 
gance banale  ei  le  rire  dee  ooeee  en  TOjage,  lee  pas 
durs  de  réCnoger  sur  l«  dallée,  et  rtnmpla  dai 
pigeons  aa  aai  dt  Umm  eee  ooaYanu  mariée  qui 
baillent.  On  pousee,  sur  le  o6té,  un  lourd  rideau  de 
peau  grasse,  ouatée  el  tr6i  sombre. 

Et  l'oo  entre  dana  le  mireelt. 

0    sainte  féerie  I  L'encens  fait-il  lever  les  révee, 
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comme  an  vol  d'alouettes  mystiques  vers  la  Toûte?  On 
passe  du  monde  haï  au  monde  désiré,  où  tout  est 
splendeur,  calcul  juste,  contentement  pour  l'&me  et 
vérité  révélée  dans  l'harmonie. 

Comme  on  irait  du  clairon  puant  au  chant  des 
chanterelles  les  plus  suaves,  on  s'élève  d'un  accord 
vulgaire  à  une  symphonie  aussi  pleine  qu'elle  est  pro« 
fonde  et  rare.  Saint-Marc  s'épanouit  dans  la  profondeur, 
cantique  du  Paradis. 

Dès  la  porte  franchie,  et  deux  ou  trois  degrés 
descendus  vers  les  douces  ténèbres,  je  vacille  dans  une 
nuit  dorée,  au  seuil  de  la  féerie  très  sainte.  Tant  de 
beauté  m'enivre  ;  une  telle  et  si  riche  consonnance,  où 
entrent  tant  de  sons,  tant  de  timbres,  me  saoule  et  me 
nourrit.  Je  mords  à  l'œuvre  incomparable  dans  la  ville 
sans  pareille  ;  et  cet  ilôt  d'émotioo,  au  centre  de  la  cité 
insulaire,  j'en  éprouve  d'emblée  la  vertu.  Sainl-.Marc 
m'isole  de  tout  au8sit6t  et  me  rend  à  mes  dieux. 

Et  d'abord,  l'église  paraît  immense,  dix  fois  plus 
grande  qu'on  ne  l'espérait  dans  le  coin  d'une  place, 
entre  la  mer  et  un  étroit  canal.  Tel  est  le  caractère  de 
l'œuvre  sublime  :  à  quelque  échelle  qu'on  la  mtt,  on 
est  sûr  qu'elle  ne  pourrait  pas  être  plus  grande  qu'elle 
n'est.  Le  sublime  iinplique  sa  propre  mesure.  De  la 
sorte,  si  le  sublime  a  toujours  la  mesure  qu'il  comporte, 
il  n'y  a  pas  de  sublime  modéré. 


I 


TUYA6B    »0    CONDOTTliRB  217 

Jo  flotte  dans  le  rêve  de  l'or.  Je  suis  pris  aux  rets  de 
l'or,  je  poee  sur  l'or  et  je  nage  dans  l'or.  J'ai  de  l'or 
•ous  les  pieds.  J'ai  de  l'or  sur  la  t^te.  Un  air  d'or  me 
louche  et  me  flaUe.  Et  l'encens  est  une  vapeur  de  l'or. 
Les  profondes  et  lolulainet  fendtres  filtrent  de  l'or,  à 
iraTen  un  vitrail  de  corne  jaune  ;  et  l'or  s'insinue, 
comme  une  onde  subtile,  entre  les  nefs,  baignant 
diaque  pilier.  Et  qui  ne  serait  ému  de  marcher  sur  les 
dalles  rousses,  courbes  et  gonflées,  tortues,  comme  si 
elles  épousaient  la  vague  souterraine  qui  les  porte?  Les 
pilotis  de  Saint-Marc  doivent  être  d'or,  for^t  de  lingots 
planté»  dans  la  lagum*. 

Un  quadruple  coeur  d'or,  quatre  puits  de  rêve  sous 
quatre  coupoles. 

L'espace  central,  que  dominent  les  arcs  du  haut  avec 
tant  de  sereine  majesté,  ce  plan  inouï  du  feu  le  plus 
dente  et  le  plus  pur,  voili  le  sanctuaire  unique  au 
monde  ;  et,  sinon  le  plus  beau,  le  plus  brûlant. 
D'autant  niinix  qu'il  est  vide,  et  qu'il  se  dilate  ainsi 
dans  une  graihl(*ur  i^ans  limites  :  il  est  le  lieu  où  se 
coupent  et  se  rencootreot  loiie  let  eefclea  engendfét 
par  la  rotation  des  eoopolet.  Et  ce  volume  des  volumes 
est  tont  lumière. 

Comme  l'or  du  soleil  en  fusion,  par  le  bord  où  il 
touche,  à  l'horixon  de  mer,  les  nuéea  grises,  blêmit 
soudain  et  prend  la  couleur  des  lèrret  |eroéoa,  le  loog 
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des  courbes  idéales,  aux  points  où  les  coupoles  do 
Saint-Marc  se  croisent,  la  lumière  pensivement  se 
plombe,  et  les  boucliers  d'or,  suspendus  dans  l'espace, 
sont  cousus  à  la  Toûte  par  \in  ruban  de  platine  et 
d'acier.  Le  songe  de  l'Orient,  à  Venise,  est  enfin  passé 
à  l'acte.  L'œuvre  n'est  plus  une  fumée.  Ces  (lersiieclives 
balancées  appellent  la  musique  ;  elles  font  un  concert 
ii  sonnant  pour  l'esprit,  (]ue  j'entends  le  cœur  des  voix 
dans  la  vapetn-  des  parfums  mouvants.  Et  pour  peu 
qu'une  mélodie  suave  se  répandit  sous  ces  voûtes  d'or, 
le  ravissement  m'en  étourdirait  à  défaillir. 

I^  puissance  m^me  ne  se  fait  plus  sentir,  t;int  l'har- 
monie l'emporte,  et  si  profonde  résonne  ici  l'unité  de  la 
muslqii'^.  C'est  l'église  des  sphères.  Elles  sont  en  mou» 
vement  :  ce  sont  elles,  comme  des  planètes  autour  du 
soleil  fixe,  qui  révèlent  le  chant  des  nombres.  Elles 
tournent  pour  l'oflice  sacré.  Saint-.Marc  est  un  temple 
cosmique,  une  église  solaire.  Et  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  pas  une  œuvre  de  l'homme  n'atteint  à  une  si 
parfaite  unité.  Sous  le  calcul  de  celle-ci,  je  pressens  le 
secret  des  siècles,  une  gnose  millénaire. 

Le  rythme  des  coupoles  est  d'une  beauté  céleste. 
Elles  se  contrepèsent  deux  par  deux,  étant  inscrites 
dans  le  plan  carré  de  la  croix.  Et  le  nombre  impair  est 
entre  elles,  signe  de  la  différence,  repère  de  la  connais- 
sance accomplie.  Et  cet  équilibre  crucial,  ces  dômes 
qui  se  compensent  au-dessus  de  ma  tète,  faibaul  penser 
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délice  âux  révolotioni  des  iphères  dans  l'espace 

1,  m'incarnent  à  la  certitude  éternelle  du  chiffre, 

Bi  font  pleurer  de  la  plus  haute  émotion  l'esprit  qui 

mteod  eet  belles  strophes  du  Créateur  qui,  selon  son 

[>rdre,  Unoe  les  mondes. 

L'n  quadruple  cœur  d'or,  quatre  puits  de  rêve  sous 
:{uatre  coupole. 

Uuel  peintre  n'a  pas  enrié  le  tableau  qui  fût,  pour 
l'œil  rassasié  de  plaisir,  un  beau  tapis  de  Perse  T 
L'architecte  de  Saint-Marc  a  tendu  les  tapis  persans  sur 
les  narailles.  Les  marbres  de  couleur  mêlent  les 
tehcvetui  de  la  soie  aux  veines  de  l'or.  Il  y  a  des 
pilien  pareils  à  du  retours  ;  dea  parois  ont  l'ardeur 
Bhugetiile  des  flammes;  des  arcs  (kuvea earesaent  le 
regmrd  à  l'égal  des  profondes  |)eluches;  tel  ange  tiède, 
toile  rampe,  telles  niches  ne  sont  point  d'onyx  ni  de 
porphyre,  ntit  de  ftmrrures  aplanies,  o*  le  pelage  du 
KoQ  est  eotMu  &  le  peni  du  tigre.  Lee  pbm  de  pierre 
Mit  la  chaude  inflexloodea4lo0M,  que  gonfle  l'incendie. 
Toute  église  eet  froide,  prés  de  eetle  égHat. 

Le  tissu  de  8aiol4tore  eel  une  iiiowll|<ie  de  tisons 
sur  fond  d'or.  M  l'or,  ni  les  eonlenri  ne  «ont  plus  des 
parursa  à  une  Idole,  ni  dea  omemeole  dus  a«  caprice, 
oi  un  tréeor  égobte  qui  tit  poor  toi  et  te  goûte  soi- 
\  Tout  eal  oflHode  à  une  splendeur  plus  haut''. 
OKiiMuc  dans  une  magnifique  symphonie,  les  instrum^^nts 
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divers  et   les   timbres  s'immolent  A  l'harmonie  d'un 
chant  unique. 

Qui  pense  à  la  richesse  de  l'accord,  si  l'accord  est 
sublime?  Le  sublime,  comme  le  divin,  écarte  tout 
calcul,  parce  qu'il  le  réali»<\  Comme  on  l'éprouve,  ou 
l'y  livre,  et  l'on  est  de  [tiain-pied  dans  un  ordre 
supérieur.  Là,  il  est  juste  qu'à  la  pierre  se  substitue  le 
plus  beau  marbre,  que  les  murailles  soient  d'or,  el  les 
voûtes  de  vermeil,  que  le  pavé  soit  de  topaze,  et  les 
ombres  de  diamant  noir. 

Tant  de  beauté,  enfin,  ne  peut  être  qu'un  r}'thme  de 
soleil  et  de  nuit,  d'ombre  el  de  lumière.  Jamais,  en 
elTet,  plus  beau  poème  de  l'ombre  et  de  la  lumière  n'est 
éclos  sous  le  ciel  :  Rembrandt,  toute  sa  vie,  a  eu  Saint- 
5Iarc  devant  les  yeux,  le  grand  rêveur.  Chaque  travée 
est  un  transept  pour  la  travée  perpendiculaire.  Les 
coupoles  doublent  et  triplent  toutes  les  avenues  de  la 
clarté.  Selon  les  heures,  les  demi-cercles  du  jour  et  les 
cercles  de  la  nuit  se  coupent  deux  par  deux,  ou  trois 
par  trois,  balançant  un  monde  de  contrastes,  que  je 
compare  à  quelque  scherzo  prodigiexix  des  sphères  dans 
l'éther.  Les  marbres  ont  pris  le  poli  des  miroirs;  ou 
plutôt,  les  piliers,  les  murailles,  les  dalles,  toutes  les 
surfaces  planes  sont  pareilles  à  ce  cristal  que  les  eaux 
dormantes  présentent  au  soleil  dans  la  pénombre,  et  où 
la  luiiii«,Te  tombe  en  feuillage  d'or  roux.  Les  voûtes  el 
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le  pavé,  te»  ooini  les  plus  obscurs  et  le  f(rY}'er  du  centre, 
toute  pierre  à  Saint-Marc  recèle  de  l'or  et  du  soleil. 
eomine  toute  Toix  humaine  recèle  de  la  parole  et  de  la 
prière.  Un  quadruple  cœur  d'or,  quatre  puitA  de  rôve 
•ous  quatre  coupoles. 

J'appelle  Saint-Mare  l'églite  du  Gral.  L'or  est  racheté 
par  le  divin  lacriflee.  U  n'eat  plus  ni  pécheur,  ni 
maudit.  Rendu  à  sa  pureté  pranière,  l'or  est  la  couleur 
du  n.y<m,  et  la  malière  du  soleil,  le  sang  du  Père.  Le 
quadruf^  oonr  d'or  brAle  pour  la  coméeration  mysti- 
que. Ici,  U  lumière  est  offerte  en  aliment,  dans  la  coupe 
d'une  beauté  iwbliine. 


XXVIII 


BKAUTÉS   DE   LA    REINE 


A  fmiw,  «I  Hé. 

&UU  Campanile,  il  n'eel  poiot  de  Venise.  Le  doQ 
d'or  ruuz  du  clocher  en  aiguille,  lui  aeiil.  fixe  la  sirène 
changeante,  il  pique  l'heure  pour  la  fulle  oublieuse. 
l>ès  l'aube,  il  rive  la  floUante  Veabe  au  matin  bleu  ;  et 
le  foir,  la  Campanile  esl  le  mât  dt  broeart  rose  et  d'or 
à  la  barque  amarrée  pour  Vénus,  sur  la  lagune. 

De  là- haut,  la  forme  de  Veniae  était  parlante.  Comme 
une  main  gantée,  et  l' Arsenal  est  au  poignet,  la  puia- 
sente  nain  de  l'Orient  sur  l'eM  piend  possawion  de  la 
terre;  elle  bénit  la  béte  ooucbée  qu'elle  tient,  le  chten 
de  'Ouest  à  genoux  ;  et  entre  deux,  le  beau  aerpeol  de 
la  Toloplé,  la  gai?re  d'axur.  le  Grand  Canal  oodale. 

Dans  le  premier  feu  du  désir,  ou  ne  reproche  rien  â 
la  fvmroe  qu'on  aime.  On  ne  juge  poiot  Venise  :  on  la 
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caresse,  on  la  baise,  on  s'y  laisse  vaincre  et  tenter;  car 
toujours  elle  lente.  Dans  un  abandon  exquis  de  toute 
▼olonté,  on  y  oublie  son  plan  et  sa  règle.  J'abdique, 
pour  une  heure,  mon  art  et  mon  dessein.  Je  me  mets 
aux  pieds  nus  de  la  Reine.  J'épouse  le  style  de  l'amour 
voluptueuse,  du  plaisir  et  de  Ir.  fantaisie. 

Je  veux  camper  dans  la  beauté  qui  se  touche  et  l'ar- 
deur sensuelle.  Il  ne  pleut  pas  à  Venise;  le  ciel  jamais 
n'y  est  gris  ;  jamais  on  n'y  vit  la  neige.  Et  certes,  il 
n'est  plus  de  Venise,  quand  la  lumière  est  éteinte,  sous 
les  nuaj;es  et  la  pluie. 

Que  toute  confiance  soit  faite  aux  fées,  en  ce  lieu  de 
féerie.  Venise  n'est  point  bâtie.  Ce  ne  sont  que  des 
tentes  soyeuses  sur  l'onde,  des  voiles  versicolores  sur 
des  pontons  fleuris.  Et  de  quelles  royales  gumënes  de 
pourpre  et  d'or,  les  rais  du  soleil  mouillent  l'ancre  de 
la  nef  souveraine,  dans  la  lagune,  au  couchant. 

Le  Grand  Canal  est  une  prairie  liquide,  aux  Champs- 
Elysées  de  Neptune,  une  jonchée  d'hyacinthes  et  de 
roses,  de  myosotis,  d'émcraudes  et  de  bleuets  ;  et 
parfois,  une  des  fées,  touchant  les  fleurs,  les  habille 
toutes  de  nacre.  Les  façades  ne  sont  que  drapeaux 
tondus,  pavillons  de  soie,  tapis  persans,  dentelles 
déployées  pour  la  prt»cession  diurne  du  Soleil  Hoi;  et, 
la  nuit,  pour  la  Keiue  Lune.  Ville  de  la  féerie,  rien  n') 
est  sûr  et  rien  n'y  sefuble  solide.  I^  terre  y  est  un  près- 
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tif^c.  Le  plus  doux  meosonge  règne  sur  '.es  palais  de 
au.  Toutes  les  fées  sourieot  et  n'obéissent  qu'à  la 
rolupté  du  momont 

Que  peut-il  y  avoir  derrière  ces  murailles,  légères 
eomine  un  voile?  T.ien,  sans  doute.  Et  à  quoi  bon 
ëéchirer  le  tissu  d'illusion  ?  On  sait  bien  ce  que  c'est  : 
fai  toile  lamineuie  nous  sépare  de  la  réalité.  Vois  :  c'est 
la  misère  et  la  mort,  quand  l'or  tombe  :  le  soleil  n'y 
c*t  plus.  Ferme  donc  les  yeux  à  l'ombre. 

D'où  vient  le  doute  absolu  de  la  volupté  à  l'égard  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  7  sinon  qu'elle  esllouti>  dans  le 
moment,  et  qu'elle  le  crfte  ?  Ainsi  la  sensation  est  unt 
bçade de  Venise,  sur  le  Grand  Canal.  Et  silence,  je  vou^ 
prie,  sur  le  sommeil  qui  fait  la  toile  de  fond,  avec  les 
mendianles  aœroopies  au  bord  du  précipioe,  le  d^oût. 
le  souci,  la  décrépitude  et  le  retrait  amer  delà  \ie. 

Il  faudrait  que  Venise,  qui  s'effondre  si  lentement, 
s'en  fût  dans  les  baisers  et  U  mosiqae.  Quel  e  Un  heu- 
euse  pour  uoe  telle  reine,  Oéopélre  et  Impéria  entre 
toutes  les  villes.  Si  lea  Barbares  n'y  avaier.t  pas  mis  la 
main,  courbant  la  belle  mouruile  sous  Lur  sale  force, 
la  tenant  par  la  taille  et  par  la  nuque,  lui  volant  le  mtel 
de  ses  lèvres,  qui  sentaient  déJA  le  narcis<4^.  Venise  eût 
trouvé,  pour  le  moode,  les  lois  de  î'exquise  euthaoasia. 
On  oe  peut  pas  trop  haïr  les  Rs'.oaros.  et  leur  victoire 
grossière.  A  Venise  surtout,  ^ui  eo  est  (arcie,  le  plus 
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sain  des  Saxons  n'est  qu'un  pan  de  cercueil,  une  planche 
de  bois  que  je  voudrais  foulor  du  talon  et  pousser  à  la 
mer,  l'ayant  rompue,  d'un  pied  roide. 

C'est  l'architecture  qui  dit  d'où  les  hommes  viennent. 
A  Venise,  comme  A  Saint-Marc,  partout  l'Orient.  Mais 
il  y  est  soumis  à  la  joie,  aux  règles, à  l'action  d'une ado- 
rable  comédie.  Il  fait  vitrail  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  il 
est  musique.  Il  est  conquis  dans  le  royaume  de  féerie 
par  des  magiciens,  amis  de  l'homme  libre.  Et  TOricnt, 
qui  parfois  me  rebute,  me  conquiert  à  Venise,  parce  que 
je  n'ai  plus  à  m'en  défendre. 

\/i  palais  des  Doges  est  le  désespoir  du  style,  et  le 
triomphe  de  la  plus  forte  fantaisie.  Pareil  au  tabernacle 
de  Sion,  il  est  l'Arche  Sainte  portée  d'outre  mer,  depuis 
le  Levant  fabuleux,  jusques  aux  lagunes,  et  laissée 
sur  la  rive,  par  les  anges,  pour  les  Romains  des  Iles.  Sur 
deux  étages  de  colonnes  pèse  la  masse  colossale,  le  cube 
de  marbre  rose,  image  de  Venise  montée  sur  pilotis.  El 
tant  ae  grandeur,  tant  de  puissance  gracieuse  sur  des 
bases  si  fragiles,  voilà  qui  me  touche. 

Que  ce  mur  géant,  le»  deux  faces  du  dé  sur  la  mer  et 
sur  la  place,  a  de  beauté  !  C'est  un  titan  plein  de  grâce. 
Uue  des  plus  belles  surfaces  qu'il  y  ait  au  monde  ;  et 
comme  elle  est  vivante,  en  sa  nudité  énorme  et  rose, 
semblable  à  de  la  chair  !  Les  losanges  qui  s'incrustent 
et,  sur  chaoue  bord,  les  fenêtres  ravissantes  l'animent 
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d'an  rythme  grtve  et  charmant.  Elles  créent,  ces  fen&- 
ties,  des  proportions  merveilleuses.  Le  caprice  a  les 
effets  d'un  goût  souverain.  On  dit  de  ce  mur  immense 
qu'il  écrase  les  galeries  inférieures,  et  qu'il  les  enfonce 
en  terre.  Telle  est  la  folie  des  critiques  :  ils  reprochent 
i  une  €uxne  sans  pareille  œ  qui  la  rend  unique  ;  ils 
sont  prftts  4  l'admettre  telle  qu'elle  est,  pourvu  qu'elle 
M  soit  pas  ce  qu'il  fallait  néoeasairament qu'elle  fût.  Le 
ravisasant  étage  de  la  galerie  tupérieuie  ne  saurait  être 
■eeablé  par  le  dé  qu'il  élève,  fût-il  plus  coloasal  eoeore; 
car  il  ne  porte  pas  sur  les  colonnes  ni  sur  la  galerie:  il 
flott«>  sur  le  ciel.  La  galerie  ert  ai  pénétrée  d'azur,  d'air 
courant  et  de  lumi(^re  que  le  vaisseau  rose  du  palais  n'a 
plusde  pesanteur,  pas  plus  qu'un  navire  sur  l'eau,  quel* 
que  léviathan  qu'il  paraisse  :  la  nef  de  pierre  flotte  en 
souriant. 

L'architecture  dea  Ténitiena  est  unique,  eomme 
leur  ville.  Qoelle  antre  eût  mteui  convenu  à  la  cité 
fluide  ?  Klle  est  faite  pour  le  mirage  d'eao,  et  elle  est 
née  de  la  nuirine,  eomme  Aphrodite. 

Ils  ont  fait  pourle  mieux  qu'on  put  tiire.  Ils  ont  hUti 
contre  la  pesanteur.  Leurs  murs  ne  sont  pas  des  écrans, 
nkais  des  fliets  pour  la  lumière.  Leurs  façades  sont  des 
mailles  à  prendre  les  couleurs  et  les  refléta  du  jour.  H 
en  est  de  Venise  comme  d'une  amoureuse  en  tSMe  :  la 
toilette  d'une  flsmme  se  JtstHIe  par  la  chair,  nar  la  irAca 


S28  VOYAGE    DU    CONDOTTIÈnS 

et  le  charme  de  celle  qui  la  porte.  La  toilette  est  l'an- 
nonce et  le  voile  du  plaisir.  L'architecture  de  Venise  est 
le  manteau  de  soie,  la  robe  de  volupté,  le  vêtement  du 
bonheur  que  les  Vénitiens  ont  eu  d'y  vivre.  Ville  ten- 
tatrice, sa  loi  est  l'illusion.  Or,  l'illusion  est  l'amour 
toujours  jeune  que  nous  avons  pour  les  choses,  la  jeu- 
nesse que  la  vie  garde  pour  elle  même.  Toute  archi- 
tecture, à  Venise,  est  dans  la  lumière.  C'est  la  lumière 
qui  peint  pour  l'architecte,  et  lui  choisit  ses  ordres. 

Comme  la  dentelle  est  un  tissu  en  elle-même,  et  non 
une  broderie  sur  une  trame  de  fond,  l'architecture  de 
Venise  est  un  miroir  ouvert  au  ciel  et  à  la  lumière.  Ce 
ne  sont  point  les  espaces,  ici,  qui  définissent  les  façades 
mais  les  fenêtres.  Les  murailles,  sont  h  jours,  comme  la 
dentelle  se  tisse  à  points  clairs.  Le  fond,  non  moins 
que  le  dessin,  tout  est  dû  au  travail  de  la  fantaisie  qui 
orne.  L'ornement  ni  le  jour  ne  s'ajoutent  point  à  la  trame  : 
ils  la  constituent.  Et  comme  le  dessin  de  la  dentelle  a 
des  limites  que  la  broderie  ne  connaît  pas,  l'architec- 
ture vénitienne  est  bordée  en  tous  sens  par  l'espace  et 
par  le  plan  d'eau  mouvante,  où  l'architecte  pose  ses 
assises  et  ses  étages.  Il  n'est  libre  qu'à  l'égard  du  ciel, 
qu'il  invite  à  pénétrer  la  muraille.  Et  c'est  dans  la  hau- 
teur qu'il  se  donne  carrière,  jusqu'à  la  limite  de  la  soli- 
dité. 

La  légèietéetla  grâce  sont  les  éléments  de  l'harmonie, 
à  Venise.  Beaucoup  de  petits  palais  ne  plaisent  que  par 
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1«  rjiham  d^ideiii  det  vides  et  des  pleins,  à  U  façon 
des  dentelles.  Les  bords,  comme  des  bandes,  font  cadre 
à  l'ensembie.  La  dentelle  est  venue  d'Asie.  A  Venise,  je 
pense  aux  l>ensiis.  Les  rinceaux,  les  rosaces,  les  mufles 
de  lion,  les  feoillages,  autant  de  points  coupés.  Le  point 
de  rose  fleurit,  tour  à  tour,  chaque  rive  éclairée  du 
Grand  Canal.  La  façade  est  un  reposoir  d'heureuse  râ- 
Terie,  où  l'on  appelle  la  présence  de  beaux  couples  à 
la  fenêtre. 

Toute  architeclure  régulière  est  de  manque,  au  mi- 
roir de  œs  eaux.  Elles  est  en  défaut,  parce  qu'elle  ne 
joue  pas  assez  dans  les  jeux  de  la  lumière  chaogeairfe. 
Ici,  l'arehilecture  va  et  vient  entre  deux  eaux,  l'eaa 
diaprée  de  la  lagune  et  l'eau  du  ciel  solaire.  Les  ordres 
ordinaires  y  sont  lourds,  grossiers,  d'une  froideur  sé- 
pulcrale et  compassée;  ils  fixent,  à  contre-sens,  tout  ce 
qui  est  ooance  et  mocnrooMOt  La  Salute  est  un  para- 
doxe de  doetear.  Les  pires  ftiçades,  au  contraire,  les 
plus  boaflbaoes  même,  font  plaisir,  çà  et  là,  à  de  cer- 
taines beores,  pourvu  qu'elles  aoeofdent  une  souple 
hntaisie  aux  caprices  de  la  lumière.  Elles  ne  sont  pas 
elles-oiêaMi  :  eUessoot  leur  propre  reflet  qui  tremble. 
Elles  aussi  pertielpent  de  l'eau  ;  et  elles  voguent  sur 
l'eau,  elles  se  balaneent 

Elles  sont  néréides  et  aquatiques  :  on  ne  doit  pasêtre 
curieux  de  leurs  bases,  ni  de  leurs  fondations  Ellee 
sortent,  pour  plaire,  du  mirage  marin.  BUes  se  grêtnl 
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dévoiles,  telles  les  flottes  à  l'horizon  du  golfe,  les  quatre 
mâts  chargés  de  toile  ou  les  barques.  Saint  Moïse,  qui 
semble  de  crème  à  la  frangipane  et  de  sucre  neigeux, 
tremblote  au  crépuscuJe  ;  et,  quoique  sur  une  place  en 
ferre,  semble  d'eau  ridée  par  le  vent.  Il  ne  faut  poiut  se 
disputer  à  son  plaisir,  dans  la  conque  de  Vénus  volup- 
tueuse, n  ne  faut  qu'en  jouir. 


Cà  d'Oro,  mer\'eille  de  poésie,  voilà  le  plus  charmant 
alais  pour  Miranda. 

La  maison  en  fleur  de  pierre  est  faite  |x>ur  épouser  la 
vie,  et  non  pour  s'en  défendre.  Elle  n'est  pas  l'asile  où 
l'on  s'abrite,  le  lieu  où  l'on  rentre  pour  manger  et 
dormir  ;  mais  le  palais  de  fête,  qu'on  a  choisi  en  sa 
forme  et  son  ornement,  pour  y  vivre  avec  bonheur  et 
goûter  les  voluptés  qu'on  préfôre. 

Séjour  d'un  prince  insulaire,  palais  sans  lourdeur  et 
même  sans  gravité,  la  Cà.  d'Oro  n'évoque  ni  la  crainte, 
ni  la  force,  ni  le  souci  jaloux  de  la  retraite  :  son  ordre 
est  celui  des  fleurs,  qui  ne  semblent  si  charmantes  que 
pour  se  plaire  à  elles-mêmes.  Les  pierres  à  jour  font 
penser  à  une  treille  de  roses,  portées  sur  des  iris,  dans 
un  cadre  de  glaïeuls  et  de  lys  rouges.  La  hauteur  déli- 
cieuse de  cette  façade  sans  assises  apparentes  eflkoe  de 
l'esprit  le  sens  de  la  pesanteur. 

La  massive  idée  du  luxe  tombe  aussi  devant  la 
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ncbeiM  exquise.  La  Cà  d'Oro  Mi  un  sourire  de  femme, 
U  maison  de  la  priocease  amoureuse.  Elle  a  la  gloire 
de  U  jeune  épouse.  Le  risage  respire  la  witéaitA  du 
bonheur;  et  le  Grand  Canal  mire  cette  douoear  sOTeine. 
Une  gaieté  trajKiuille,  la  certitude  d'être  belle,  une 
sorte  d'ardeur  coquette  à  séduire,  la  figure  de  Miranda 
eU  celle  de  ta  maison. 

Une  grftoe  aérienne  soulève  la  demeure  en  dentelles 
et  (ait  frissoDoeries  ogives  au  point  de  rose,  ses  rosaces 
SCS  trî>fles.  La  (kçade  respire  avec  la  vague  courte: 
elle  sommeille  avec  le  canal,  dans  la  sieste  de  midi.  Au 
coucliant,  la  galerie  dea  fenêtres  itaires  s'enflamme  d'or 
•  iicamat  ;  et  c'cet  vriiinent  alors  le  oœur  de  la  roseraie. 
il  sa  douceur  brillante,  s«us  les  lèvres  du  crépuscule. 
Miranda  peut  venir  au  l>alcon,  soit  que  son  amant  la 
tienne  par  la  (aille,  soit  qu'elle  le  guette  pour  le  repia 
du  soir.  Mais  surlfjut,  la  tendre  mélancolie  de  Prospero 
est  sans  pareille,  qui  regarde  le  palais  d'or  et  contemple 
de  loin,  sur  le  canal,  U  neiioo  des  fées  qu'a  suscilée 
son  art  magique.  ^ 

TOMtlAVX    A  t.   lANlPOLO 

Uà  doges  ont  leor  pelais  d'hiver  à  San  Zanipolc  Hl 
nul  n'est  sorti  de  la  saison  froide,  aprèe  y  être  entié. 

Totti  lee  betux  noms  delà  RèpubliqQe  dorment  dans 

r.ifn  ^Hse,  de  Otntarini  4  Malipieto,  et  de  Morosinl  à 

lani.  Vingt  tombeeux  en  aies  de  triompha,  pariUs 
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à  des  apothéoses,  chantent  avec  emphase  ia  riches.se,  lo 
bruit,  la  vanité  du  sang,  tout  ce  qu'il  faut  qu'on  quitte, 
tout  ce  qui  diminue  la  mort,  si  on  n'accepte  pas  de  le 
quitter.  Lombardi  et  les  autres  sont  de  fameux  marbriers, 
sans  deule  ;  ils  ont  inventé  le  lit  de  parade,  l'échafaud 
étemel  où  tous  les  riches  et  les  puissants  ont  voulu, 
désonnais,  qu'on  les  expose.  Us  ont  mis  le  mort  à 
pourrir  sur  un  théâtre.  Une  scène  lui  est  dressée,  un 
pilori.  Le  deuil  a  tendu  un  rideau  d'éloquence  devant 
l'abîme.  0  les  vaines  funérailles  ! 

C'est  alors  qu'on  découvre  et  qu'on  adore  ces  éorins 
de  grave  mortalité,  les  tombeaux  gothiques.  On  ne  sait 
de  qui  ils  sont  ;  ou  le  nom  du  sculpteur  n'est  qu'un  son 
neutre,  qui  n'évoque  point  une  vie  ni  un  homme,  Mas- 
sègne.  Us  ont  cinq  cents  ans.  Ils  ne  pèsent  point  sur  la 
terre.  Et  pourtant,  avec  quelle  gravi  té  ils  sont  suspendus 
aux  parois  de  la  nef,  sous  le  dais  de  l'ombre.  Comme 
ils  regardent  de  haut  les  dalles  de  marbre  rose,  et  les 
passants,  plus  vile  effacés  que  de  l'eau  sur  la  pierre. 

Gothiques,  d'une  mesure,  d'une  forme  admirables  ot 
d'une  suprême  élégance,  le  gall)e  de  ces  tombeaux  est 
celui  de  la  fleur  la  plus  héroïque.  La  pierre  très  dure 
est  celle  d'un  ton  bleuâtre  que  relève,  en  de  rares  orne- 
ments, un  jet  d'or,  une  feuille,  un  rinceau  de  vermil- 
Ion,  ou  une  acanthe  d'azur  pâle.  Un  goût  puissant  et 
sobre,  une  grâce  âpre  et  sévère. 

Point  de  géants  en  cariatides  ;  point  d'athlètes  nue. 
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monUnt  U  garde,  par  six  et  par  douze,  autour  du 
cadavre.  Point  de  lourde  allégorie  aux  lieux  coinuiuna 
de  la  morale:  et  plus  elle  est  somptueuse,  plus  elle 
ment  Hieo  qui  dissimule  la  mort,  ni  la  forme  fatale  du 
cercueil  ;  mais,  au  contraire,  ces  tombes  sont  à  la  taille 
de  l'homme,  elle  berceau  de  son  immortalité. 

Le  sarcophage  antique  n'est  plus  lié  à  la  terre; 
l'urne  lourde  de  la  grande  misère  humaine  est  soulevée 
par  unsoufOe  invisible;  elle  est  affranchie  de  son  poids. 
Bile  ravit,  eo  le  cachant,  le  double  couché  de  l'hôte, 
au-dessus  du  coffre  où  fut  comptée,  tout  d'une  fois,  la 
somme  pito>'ab}e  des  jours,  et  versé  le  morne  trésor. 

Il  n'était  quel'amour,  la  passion  de  l'esprit  qui  espère 
pour  doooer  l'easor  à  la  cellule  de  granit,  où  l'homme 
opère  sa  dernière  prise  d'habit.  Une  chrysalide  éton- 
nante M  dissimule  dans  ce  marbre,  qui  a  la  forme 
d'une  Def  close,  du  ber  immortel.  L'énergie  qui  la  sou- 
lève, avec  oe  faix  d'humanité  dormante,  c'est  les  ailes 
qui  poussent  à  la  nymphe  spirituelle  :  certes,  elle  com- 
meoce  de  se  mouvoir. 

Ces  arches  admirables  n'ont  point  d'égales  en  spiri- 
tualité. BUee  présantent  le  nouTeau-né  de  U  mort  à  un 
dieu  géomètre.  Ainsi,  la  matière  se  sublime  dans  un 
sublime  esprit. 

Vers  le  soir,  aux  rayons  obliques  du  jour,  l'un  de  ces 
tombeaux  semble  tremblw  dans  une  vapeur  lunaire, 
oomme  une  gronde  neur  fttthbfe,  aux  rigides  pétales: 
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el  la  momie  c&chée  est  le  pistil  du  calice  terrible.  Et 
l'autre  paraît  un  encens  de  pierre;  il  en  a  la  couleur  de 
fumée  bleue  ;  et  l'on  ne  croit  plus  à  la  chair,  mais  seu- 
lement au  mystère  des  cendres  purifiées. 

COLLEO:<B 

Et  voici  Ck)lleone,  la  tragédie  du  grand  Verrocchio.  Je 
savais  bien  qu'il  n'était  pas  à  Bergame.  Il  domine  sur 
Venise  même  ;  c'est  par  prudence  qu'on  l'a  banni  dans 
l'exil  de  cette  petite  place,  au  bord  d'un  canal  croupi 
sans  avenue  ni  perspective.  Collcone  est  la  puissance. 

Qu'il  est  beau  dans  la  grandeur,  mon  Colleone.  Et 
combien  la  grandeur  porte  toute  vérité  et  toute  beauté 
virile.  Un  peu  moins  de  grandeur,  et  l'œuvre  serait 
seulement  terrible  :  elle  ne  donnerait  que  de  l'effroi. 

Colleone  à  cheval  marche  dans  les  airs.  S'il  fait  un 
pas  de  plus,  il  ne  tombera  pas.  D  ne  peut  choir.  D 
mène  sa  terre  avec  lui.  Son  socle  le  suit.  Qu'il  avance, 
s'il  veut  :  il  ira  jusqu'au  bout  de  sa  ligne,  par  dessus  le 
canal  et  les  toits,  par  dessus  Cannaregio  et  Dorsoduro, 
par  delà  toute  la  ville.  Il  ne  fc^ra  jamais  retraite.  Il  va, 
irrésistible  et  sûr. 

Il  a  toute  la  force  et  tout  le  calme.  Marc-AurèJe,  i 
Rome,  est  trop  paisible.  Il  parle  et  ne  commande  pas. 
Colleone  est  l'ordre  de  la  force,  à  cheval.  La  force  est 
juste;  l'homme  est  accompli.  Il  va  un  amble  magni- 
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fiqiie.  Sa  forte  bête,  A  la  Wle  fine,  est  on  cheval  de 
bataille  ;  il  ne  court  pas;  mais  ni  lent  ni  hMif,  ce  pas 
neneux  ignore  la  fatigue.  Le  condottiere  fait  corps  avec 
'orieux  animal  :  c'est  le  héros  en  armes. 
..  ett  grmnd,  de  jambes  longues,  le  torse  puissant, 
maigre  A  la  taille,  en  corset  de  fer,  en  amphore  de 
bronze  qui  s'évase  aux  épaules.  Presque  sans  y  toucher, 
-<*  du  bras  gauche  tient  la  bride;  et  le  ciel  est  plus 
,  le  ciel  est  plus  pur  dans  l'espace  qui  sépare  le 
t'iet  de  la  cuirasse.  L'autre  bras  est  plus  impérial 
encore.  G>lleoiie  est  un  peu  tourné  vers  la  droite, 
comme  un  homme  qui  regarde  devant  soi,  sans  quitter 
totalement  des  yeux  l'horizon  qu'il  laisse  sur  un  bord. 
Et  de  la  sorte,  son  bras  écarté  ramène  A  lui,  surveille  et 
pouise  comme  un  prisonnier  cet  horizon  qu'il  maîtrise. 
Ule  serre,  cette  droite  redoutable,   le  bAton  ducal, 
pareil  A  une  épée  ronde;  et  si  lécherai  marche,  elle 
entrera  dans  le  plein  des  ennemb,  on  du  ciel,  ou  des 
nuages,  comme  une  lance  maniée  par  l'éclair,  et  plantée 
par  le  dieu  même  de  la  rietoire.  VoilA  le  rythme  du 
mailre,  chef  de  U  guerre,  patron  de  la  paix. 

ir,  la  tète  de  ee  goerrier  est  belle  à  eflkoer  tout  le 
i>  le.  Sous  le  casque  A  trois  pièces,  qui  eoiflè  les  deui 
bords  du  visage  comme  une  chevelure  longue,  taillée  à 
IV  -"  '^l  la  tète  terrible  de  Mars  chevalier,  ou 
Ssi  1  bUodli  dtDS  la  bataille  eommandnnt  la 
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vieille  garde  des  anges.  La  tête  longue,  les  grandes 
joues  carrées  aux  muscles  carnassiers,  toute  la  face 
rayonne  une  énergie  inexorable.  Le  col  épais  et  gonflé 
de  trois  plis,  comme  le  cou  des  aigles;  et  ces  plis  bien 
ourlés  répètent  trois  fois  la  ligne  du  menton  vaste.  Tout 
le  bas  de  la  ûgure  est  animé  par  la  houle  de  ces  vagues, 
comme  par  une  marée  de  triple  volonté.  Assez  court  et 
violent,  le  nez  descend  un  peu  sur  la  bouche  étonnante, 
une  grande  bouche,  amère,  circonflexe,  qui  s'abaisse  en 
deux  pentes  de  formidable  mépris.  Et  la  lèvre  basse,  qui 
porte  le  poids  du  cri  intérieur  ou  la  volonté  du  silence, 
est  large,  forte,  loyale,  sans  souci  de  cacher  rien,  hardie 
à  épancher  toute  violence,  s'il  faut,  toute  amitié  ou  une 
menace  inextinguible. 

Pour  tes  yeux,  Colleone,  ils  sont  bien  ceux  de  César, 
énormes,  ronds,  enchâssés  au  double  anneau  des  pau- 
pières et  des  rides.  Et  la  double  bague  renfle  aussi  le 
sommet  du  nez,  formant  avec  les  sourcils  cette  paire  de 
besicles  furieuses  qu'on  voit  aux  grands  oiseaux  de 
proie  ainsi  qu'aux  vieux  lions. 

Cette  œuvre  sublime  est  posée  sur  un  socle  digne 
d'elle,  et  de  la  dresser  au-dessus  des  temps  Le  piédestal 
est  un  monument  du  goût  le  plus  sobre.  Tout  en  hau- 
teur, il  n'a  pas  plus  d'épaisseur  que  le  corps  du  cheval 
qu'il  soulève.  U  participe  ainsi  de  la  souveraine  allure, 
qui  donne  un  caractère  de  vie  si  intense  au  cavalier  et 
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à  b  moDlare.  Ce  socle  marche  sur  six  colonnes.  En 
tour,  le  cheval  et  le  guerrier  empruntent  au  piédestal 
^  1  1. 4ui<  lii .  qui  est  le  double  de  la  figure  équestre.  De 
la  viciil  que,  sans  é4re  beaucoup  au-dessus  de  la  dimen- 
sion naturelle,  le  Colleone  a  l'air  d'un  colosse.  Jamais  la 
vertu  des  proportions  n'eut  un  eflet  plus  admirable.  C'est 
la  beauté  des  proportions  qui  Cait  l'œuvre  colossale,  à 
quelque  échelle  qu'on  la  mette.  Ce  socle,  unique  dans 
l'art  de  la  Renaiwance,  a  la  pureté  d'une  œuvre  grecque. 
Chaque  jour,  je  rends  visite  à  Colleone;  et  je  ne  me 
lasse  pas  de  lui  parler.  Il  ne  pouvait  souffrir  le  mensonge, 
et  m^inaait  la  ruse.  Déstnléietié  comme  pia  un  en  aoo 
siècle,  le  dédain  était.  Je  pense,  m  fkibleaw.  Un  grand 
homme  dans  les  aflaires  d'un  petit  Etat,  plus  grand 
pourtant  que  sa  province,  et  qui  l'eût  été  partout 
Aujourd'hui,  ce  sont  de  grandes  aflkires  et  des  empires; 
mau  les  hommes  sont  petits. 
Je  le  soupçonne  d'avoir  mesoré  l'incertitude  du  pou- 
r  et  de  la  tyrannie.  Les  princes  de  la  bonne  époque 
»i>Mt  toujoun  en  danger.  S'ils  meoreot  dans  letir  lit, 
leurs  fili  peuvent  être  spoliés  on  égorgés.  Voilà  ce  qui 
Cait  l'immense  intérêt  de  la  vie  :  tool,  toujours,  recom- 
mence; tout  est  toujours  en  qnestion.  La  force  ruine  la 
force.  La  seconde  généntioo  de  la  force,  c'est  la  loi, 
comme  la  Cunilleeet  l'âfe  second  de  l'amour.  Faute  de 
quoi,  tout  s'écroule.  Mais  ce  qoe  la  ftme  a  ^t,  la  Csne 
peut  le  déiaire. 
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Colleone  est  amer.  Il  a  Tair  du  mépris,  qui  est  le  plut 
impitoyable  des  sentiments.  Il  tourne  le  dos,  avec  une 
Tiolence  roide  et  tranchante  comme  le  Z  de  l'éclair;  il 
fend  le  siècle,  repoussant  la  foule  d'un  terrible  coup  de 
coude.  On  a  bien  fait  de  le  mettre  sur  une  place  soli- 
taire. Sa  bouche  d'homme  insomnieux,  qui  a  l'odeur  de 
la  fièvre,  ses  lèvres  sèches  que  gerce  l'haleine  des 
longues  veilles,  et  où  le  dégoût  a  joté  ses  glacis,  ne 
pourraient  s'ouvrir  que  pour  laisser  tomber  de  hautains 
sarcasmes.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  héros 
passionné,  fier,  croyant,  d'une  grâce  aigué  dans  la 
violence,  et  le  troupeau  médiocre  qui  bavarde  à  ses 
pieds,  ni  les  Barbares  qui  lèvent  leur  nez  pointu  en  sa 
présence.  Il  est  seul  de  son  espèce.  Personne  ne  le 
vaut,  et  il  ne  s'en  flatte  pas.  Il  jette  par- dessus  l'épaule 
un  regard  de  faucon  à  tout  ce  qui  l'entoure,  un  regard 
qui  tournoie  en  cercle  sur  la  t»^te  de  ces  pauvres  gens, 
comme  l'épervier  d'aplomb  sur  les  poules.  Qu'ils  tour- 
nent, eux,  autour  de  son  socle,  ou  passent  sans  le  voir 
eulement.  Lui,  il  a  vécu  et  il  vit. 

Cependant,  l'ombre  fauve  arrive  comme  un  chat.  la 
panthère  noire,  qui  bondit  et  qu'on  n'entend  pas,  glisse  à 
pas  de  velours  et  dévore  le  canal.  La  place  roule  dans 
la  gueule  de  la  nuit.  Et  seul,  là-haut,  sur  le  piédestal, 
le  sublime  cavalier  défie  encore  les  ténèbres;  et  une 
flamme  rouge  fait  cimier  à  son  casque. 
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POUSSIÈRES 


intre  Padouê  et  EtU. 


Non  loia  de  U  lourde  Padoue,  c'était  la  campagne 
au  flanc  des  collines  :  elles  toot  posées  isolément  dans 
le  plat  pays  que  dore  l'éié,  oonmie  sur  uœ  table  de 
fK*rtor,  que  Tarie  le  tapis  des  oérMes.  Et  la  solitude  les 
lait  paraître  grandes.  On  les  appelle  les  Moots  Euga- 
oéeos  ;  ei,  nobles  de  nom,  ces  collines  ont  l'air  de 
noblesse.  S'il  y  a  des  troupeaux,  la  laine  doit  être  fine. 
Gâœs  boiate*  côoes  tronqués,  mitres,  Ormux  et  Ahriman 
ont  bûasé  iei  leun  tiares.  Où  la  roche  se  montre,  chaude 
el  tigrée,  on  dirait  du  porphyre.  Là  est  Abano,  où. 
peut-être,  Titc-Live  ekt  né,  pour  ouvrir  k  Rome  une 
roie  toute  faite  d'arcs  de  triomphe.  Et  là.  Arqua,  un 
bourg  où  Pélnrqoe  «il  mort  désabusé,  dans  une  telle 
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^z  que  l'horizon  en  semble  méditer,  depuis,  la  rési- 
gnation pieuse  et  la  religieuse  sérénité. 

J'ai  fui  la  ville  poudreuse,  que  le  soleil  dessèche. 
Depuis  que  j'ai  quitté  l'Occidçnt,  je  n'ai  plus  vu  d'ar- 
bres. Je  crains  l'ivresse  de  la  lumière  :  elle  fait  le 
désert  en  moi,  et  me  rena  acsert  à  tout  le  reste.  Mon 
âme  devient  trop  dure  au  soleil.  Pour  un  jour,  je  veux 
purger  mes  yeux,  que  brûle  la  sécheresse  des  pierres. 
Il  est  des  heures,  à  Venise,  où  la  mer  même  est  miné- 
rale. 

De  vrais  arbres  t  Des  arbres  qui  ne  soient  point  passés 
à  la  farine,  des  arbres  qui  font  frais  à  la  joue,  et,  quand 
on  en  presse  la  feuille,  qui  rafraîchissent  la  paume  des 
mains.  L'arbre,  c'est  l'eau  chevelue  qui  se  condense  : 
l'eau  qui  s'est  faite  corps  et  qui,  délivrée  de  la  pesan- 
teur, libre  enfin  de  se  fixer  et  de  laisser  sa  pente, 
s'élève  vers  la  lumière.  L'arbre  est  un  essai  de  l'homme 
vers  le  ciel  ;  mais  il  reste  prisonnier  de  la  terre.  Il  est 
tenu  par  les  pieds;  il  ne  peut  se  mouvoir;  il  paie  ainsi 
rançon  de  la  solidité;  il  faut  que  sa  tête,  si  haut  qu'il 
la  porte,  sente  toujours  l'esclavage  des  racines.  L'arbre 
est  une  espérance  ;  l'arbre  est  vert  et  ne  doit  pas  être 
blanc.  Dans  le  frémissement  de  la  feuillée,  que  le  mur- 
mure de  l'eau  m'accueille  1  Je  veux  boire  aux  branches. 

La  douce  nuit  I  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  village  ; 
et  si  je  l'avais  su,  je  ne  le  dirais  pas.  Il  est  trop  pur  et 
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trop  paisible.  Le  crépuscule  vieDt  de  s'effacer  dans  une 
ombre  plus  redoutable.  insensiblemeQt,  oomnie  un 
ruisseau  te  perd  dans  la  prairie.  Des  peupliers  trem- 
blent le  long  d'une  route  molle  et  jaune.  Le  On  vent  de 
l'ombre  me  caresse  le  menton  ;  il  a  l'odeur  de  l'herbe 
sooa  les  faucilles  ;  il  est  tiède,  comme  le  soufQe  d'un 
bel  enfant  qui  a  cuuni  et  qui,  de  retour,  donne  à  sa 
mère  un  baiser  humide. 

La  iuoe  fleurit  les  poiriers  et  tous  les  arbres  courts 
Ibot  un  verger  sous  la  garde  noire  des  ormes.  Ils  portent 
le  fruit  avec  la  robe  de  mariée.  Ils  frissonnent  à  peine 
dans  l'obscurité  ;  et  toute  cette  blancheur  sur  les  bran- 
ches fait  croire  k  un  peuple  de  papillons.  Toutes  les 
feuilles,  d'un  côté,  sont  de  lait. 

Sur  un  bord  de  la  route,  il  y  a  des  maisons  heureuses, 
et  des  lumières  aux  fenêtres.  Dans  les  jardins,  chantent 
les  roses  et  le  jasmin.  L'air  a  une  odeur  de  miel  et  de 
femme.  Uo  diieo  aboie,  qui  daigne  aossitét  se  taire. 
Un  oÎMan  amoureux  sinie  un  thème  ravissant  de  quatre 
ootos,  si  pures,  si  rondes,  si  joyeuses,  qu'il  faut  sourire 
àwUejoie,  ou  lui  donner  la  tierce.  Et  j'entends  son 
bniH  souple  d'ailes. 

Au  bas  du  talus,  court  la  voie  de  fer.  Loin  d'ici,  qui 
sait  où  ?  le  tremblement  électrique  de  l'aiguille  pique 
le  aileooe  :  une  source  qui  s'éperla  dans  les  hautes 
régions  de  l'air  T  ou  les  pas  nocturnes  de  l'herbe  ?  Et 
deux  crapauds  jouent  de  la  flûte  ;  intenninablcuieut,  ils 
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poussent  leur  note  d'une  telle  mélancolie;  ils  se  par- 
lent :  sol  !  souffle  l'un,  et  l'autre  répond  :  sol  dièze  ! 

Cependant,  la  lune  basse  a  presque  disparu.  Les 
étoiles,  convoquées  à  la  naissance  de  juin,  font  une 
iMembiée  sublime.  Vénus  descend  et  le  rouge  vain- 
queur, Mars  enthousiaste,  monte.  Mais  rien  n'est  tel, 
sur  l'horizon  du  Sud,  que  le  Chasseur  avec  ses  chiens 
stellaires.  Procyon  tremble  à  l'afTùt  ;  et  Sirius  m'eiïraie, 
le  cœur  du  ciel,  tant  il  palpite.  A  quelle  chasse  vont- 
ils  donc  ?  et  pourquoi  Orion  laisse-t-il  pendre  son 
baudrier,  si  défait,  qu'il  traîne  parmi  les  arbres  ?  Je 
regarde,  sous  les  branches  noires,  des  formes  blanches 
qui  se  dressent  avec  roideur  ;  si  massivt»,  si  carrées  et 
si  dures,  ce  ne  sont  plus  des  arbres  en  fleurs  de  lune. 

Ah  !  je  sais.  Silence  !  Voici,  voici  des  tombes.  Je 
longe  un  cimetière.  Paix  au  repos  des  bons  laboureurs! 
Au  pied  d'une  colonne,  entre  ces  deux  pierres  neigeuses, 
que  ce  soient  des  feux  follets  ou  des  étoiles,  ce  ne  sont 
toujours  que  des  vers.  Et  qu'importe  à  Sirius  cette 
poussière  d'hommes  ? 

La  poussière  des  astres  tombe. 


COUPE-GORGE 


A  Bimini,  tn  éU. 

OoicoNQUi  voudra  hATr,  qu'il  Tienne  à  Rimini,  qu&nd 
le  veut  du  Sud  souflle  d'un  ciel  étouffé  sous  les  nuages, 
d'où  le  soleil  plombe  comme  une  poche  A  fiel  :  la  vési- 
eule  trop  mûre  va  crever,  à  moiiM  qu'elle  ne  perce  sa 
gaiue  de  graisM,  et  soudain  ne  s'en  détache.  Ce  vent 
est  pour  me  rendre  fou  ;  il  ett  ëptit,  il  ett  solide  ;  11  a 
UQ  corps  de  poudre  lèche  qui  pique  la  peau  de  mille 
pointes  ardentes.  Il  brûle  ;  il  me  ereuee  les  yeux  et  me 
eaaie  la  nuque.  Les  mouchée  edleol  A  la  sueur.  I^es  in 
eeelei,  per  eeeaime  d'ailée  blanelMe,  tourbillonnent  sur 
le  front,  aux  oretllee,  au  creux  de  la  main,  dans  les 
narines.  Je  tremble  de  rego  à  l'idée  d'en  avoir  dans  la 
bouche.  U  fait  une  ohalear  A  mettre  le  foainx  barques, 
sur  le  table  ;  et  le  sable  bout  ;  il  vole. 

Le  soleil  blauc  fond  dans  le  ciel  jaune.  D  eouie  ior 
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le  gril  ans  nuées  jaunes  el  noires,  pareilles  à  l'artte  des 
soles.  Les  aibi^es  halelanls  sont  malades  de  poussière  ; 
couverts  de  celle  sale  écume,  on  dirait  des  oliviers  fié- 
vreux. L'horizon  est  vert  de  peste,  sous  les  nuages  l>as. 
I-A  terre  s'efTace  dans  l'air  qui  poudroie  ;  et  le  ciel  se 
couvre  d'une  croûte.  I^es  poules,  grinçant  de  faim,  font 
tourner  la  crécelle  de  leur  sirène  ridicule.  Les  hommes 
ont  l'air  mauvais  ;  les  femmes  ont  la  joue  rouge  el  la 
voix  rauque  ;  les  enfants  grilTent  et  grognent. 

Un  lacis  de  ruelles  entre  de  mornes  places  ;  un  quar- 
tier neuf,  où  les  noms  antiques  grimacent  hargneuse- 
ment; de  tristes  façades,  qui  réyerbèrent  la  lumièrd 
dure,  et  qui,  frappées  par  la  poussière,  la  renvoient 
comme  en  crachant.  Une  puanteur  de  poissonnerie,  el 
des  pêcheurs  hâves,  aux  pieds  nus,  dont  les  orteils  velus 
se  recourbent  :  ils  courent  sur  les  pavés  en  dents  de 
scie.  Une  large  et  haute  voûte,  qu'abaissent  de  maigres 
frontons,  c'est  l'Arc  d'Auguste  :  Jupiter  et  Vénus  regar- 
dent avec  ennui  une  eau  oblique,  l'Ausa  lourde  et  sor- 
dide. Au  bord  de  ce  canal  morose,  où  l'eau  moisiea  Ic3 
reflets  du  laiteron  qui  passe,  Saint  Antoine  a  prêché 
aux  poissons,  désos|)érant  de  se  faire  écouler  des  hom- 
mes. Et  le  vent  brûlant  fait  voler  le  sable. 

Tout  ce  pays,  de  Ferrare  à  Rimini  et  de  Rayenne  à 
Bologne,  est  riche  de  moissons  et  de  paysans  républi- 
cains. Le  froment  fait  l'homme  libre.  I^  campagne  est 
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pl«ioe  de  6era  laboureurs  à  l'œil  chaud  et  hardi,  où  je 
reecnoait  les  tétérens  des  légions.  Mais  les  villes  ont  la 
maiiTaiie  odeur  des  petites  gens,  des  idées  liasses  et  des 
sentiments  médiocres.  Sentines  à  boutiquiers,  qui  tour- 
nent dans  U  cage  des  préjugés  et  de  la  paresse. 

Corps  de  garde  romain  sur  la  voie  flaminienne,  Ri- 
mini  sue  la  honte  bâtarde  des  soldats  devenus  brigands 
ou  petits  rentiers.  Ils  se  sont  endormis  dans  leurs  ca- 
sernes» depuis  le  temps  où  ils  veillaient  aux  portes  de 
la  conquête.  Le  subtil  Auguste  les  a  fixés  dans  le  sol, 
où  ils  campèrent  ;  et  ils  enfoncent  jusqu'au  cou  dans 
les  pavés.  En  chaque  figure,  je  vois  un  colon  cauteleux, 
an  fils  gru  de  la  louve.  Une  boucle  de  trois  eaux  chau- 
des rive  Rimiui  à  la  terre,  l'Ausa,  la  Marecchia  et  le 
front  de  mer.  D'une  morne  riTÎère  à  l'autre,  et  d'un  arc 
triomphal  à  un  pont  d'Auguste,  la  voie  militaire  est 
tendue,  rigide  et  large.  Le  nom  eniel  d'Auguste  prête 
à  tout  une  aapèw  de  aoumoiae  dignité.  Une  fois  de 
plus,  le  vent  m'en  jette  le  sable  ao  Tisage.  Sur  ce  pont, 
d'où  pourtant  les  montagnes  se  découvrent,  l'odeur  de 
la  Mareoehia  empeale.  L'air  aussi  tient  moins  de  la 
mer  que  du  marécage.  U  vente  de  plus  en  plus  bas  et 
chaud.  Le  soleil  pend  entre  deux  matelas  de  laine  grise: 
demi-mort,  il  souflle  une  haleine  euisanle  :  quel  Othello, 
qneb  piéloriena  harbarei,  étouffent  dono  là  haut  ce  ma 
lade  impérial  î 

Puis,  tnumsnt  k)  dos  aui  antiques,  on  cherche  la 
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trace  de  ia  douce  Françoise,  qui  fut  de  Ravenne,  et  qui 
est  morte  ici.  Heureuse  de  n'y  plus  être,  mais  ayant 
V(k;u  dans  ce  tomi)eau,  de  dormir  embaumée  pour  les 
siècles  dans  les  vingt  plus  belles  rimes  de  l'Italie.  Ra- 
vissante victime,  que  Dante  lui-même  n'ose  point  dam- 
ner, puisque  femme,  elle  a  cherché  la  mort  d'amour, 
et  de  la  sorte  fut  sauvée.  Mais  ses  bourreaux  sont  par- 
tout, et  le  boiteux  (iianciotlo  n'a  pas  été  le  plus  meur- 
trier de  sa  maison.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rimini, 
sans  marcher  sur  les  Malatesta.  C'est  une  race  d'assas- 
sins. La  méchanceté  leur  est  aussi  naturelle  que  le  nez 
cassé  et  le  menton  fuyant.  Pour  l'amour  de  Françoise, 
je  ne  veux  plus  donner  dans  le  travers  d'admirer  l'é- 
nergie où  il  n'y  a  que  la  violence.  II  n'est  de  grands 
meurtres,  que  si  les  meurtriers  sont  grands.  La  grandeur 
de  tuer  est  un  peu  moins  rare  en  Italie  qu'ailleurs  ; 
mais  cet  art  n'y  compte  pas  que  des  chefs-d'œuvre. 

Je  ferai  perdre  aussi  son  lustre  au  meurtre.  L'énergie 
que  l'on  met  à  tuer  n'est  pas  si  légitime  dans  le  prince 
qu'en  ses  moindres  sujets.  Il  faut  au  moins  courir  un 
beau  risque.  Le  succès,  ici,  est  la  vertu,  si  tant  est  qu'il 
ne  la  soit  pas  en  toute  politique.  La  beauté  de  l'eiïct 
compte  seule,  non  le  nombre  ou  la  ruse  des  crimes. 
Quel  qu'en  fût  l'amas  et  la  noirceur,  ils  sont  médiocres, 
si  l'auteur  échoue  à  rien  produire  :  médiocres  comme 
lui.  Lequel,  du  reste,  s'est  vanté  de  ses  crimes,  pour 
quoi  on  le  vante  ?  Pas  un  ne  s'est  assis  sur  le  trône. 
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capitale  de  cent  feux,  une  Rome  de  carrefrtur, 
qui  n'ait  aussitôt  prétendu  s'asseoir  dans  le  respect. 
Quand  ils  ont  la  force,  ceux  qui  sont  les  plus  forts 
«nroit  la  nécessité  de  la  vertu.  A  tout  le  moins,  dp  leurs 
aetioM  les  plus  noires  ils  Toudraient  tirer  une  morale 
qui  les  blanchit.  La  plupart,  il  semble  que  le  crime  dû 
leur  assurer  reatime,  et  qu'ils  l'y  aient  cherchée.  Plai- 
sant  mo3ren  :  à  une  certaine  profondeur,  l'ingénuité  e 
le  calcul  sa  confondent  dans  l'humaine  nature  ;  l'hypo- 
crisie du  déair  le  cède  A  la  candeur.  D  y  a  de  la  naïvelé 
«|ftn«  lonle  Adioa. 

Le  tyran  fonde  une  dynastie,  et  c'est  sa  meilleure 
eieuie  :  il  dure.  Daoa  l'Italie  du  couteau  et  du  poison. 
pour  un  héros  qui  élèire  ta  fortune  lor  le  guet-^peos 
et  la  guerre  drile,  ils  sont  cent  coquins  sant  grandeur, 
sinon  tans  gloire.  Le  plus  grand  nombre,  s'ils  fùaient 
nés  dans  le  commun  peuple,  on  les  eût  pendus.  Ds  ne 
mérHeot  que  la  corde.  Le  fort  Sfona  est  bien  digne  de 
la  couronne;  mais  les  misérables,  qui  rbéritèreni, 
étaient  dignes  du  bourreau. 

C'est  un  outnge  A  l'éneigiB  de  confondre  dans  la  même 
estime  ceux  qui  fareol  grands,  malgré  qu'Ut  tuèrent,  et 
ceux  qui  n'eussent  rien  été  ni  eapablet  de  rien,  s'ils 
n'anient  pas  tué.  L'assassinat  et  la  Tiolenoe  ne  sont  pas 
la  mesure  de  la  force.  S'il  faut  de  la  forée  pour  tuer, 
seul,  obscur  et  contrûnl  A  l'immense  eflbit  dt  se  tirrr 
de  la  foule.  «  se  folsant  m  marcbepied  d'ao- 
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lions  violentes,  de  fourbes  et  de  crimes,  il  en  faut  bien 
autant  pour  ne  pas  abuser  du  pouvoir,  quand  on  l'a. 
Les  princes  scélérats  n'ont  pas  même  si  bon  goût  :  la 
vile  affinité,  qui  apparente  les  comédiens  et  les  meur- 
triers, ne  parut  jamais  plus  manifeste  qu'entre  tous  ces 
Visconti,  ces  Este  et  ces  Malatesla.  lis  ont  une  vanité 
d'histrions  en  possession  de  la  faveur  publique.  Ils  se 
griment  en  Césars  romains,  ils  engraissent  leur  jooe 
de  tous  les  fards  qui  imitent  la  puissance.  Les  comé- 
diens, utiles  au  poète,  sont  en  horreur  au  poète,  .\insi 
le  poète  sublime  de  l'action,  le  Destin,  se  sert  avec  mé- 
pris des  princes  histrions. 

Assurez-vous  que  les  princes  fripons  de  Rimini  ont 
entassé  le  meurtre,  le  vol,  l'adultère  et  les  incestes, 
comme  les  méchants  acteurs,  qui  se  croient  tout  permis, 
redoublent  leurs  pires  effets,  quand  on  ne  les  chane 
pas  delà  scène.  Les  bouffons  sont  tragiques,  s'ils  régnent 
et  qu'on  ne  les  siffle.  A  l'occasion  de  leurs  moindres 
désirs,  ces  petits  misérables  ont  joué  la  grande  passion. 
Du  magnifique  Néron,  ils  n'ont  jamais  eu  que  l'œil 
fuyant  et  l'insolence.  N'est  pas  Néron  qui  veut:  l'em- 
pereur avait  été  formé  par  un  philosophe  double,  étant 
stoïcien  ;  il  fut  instruit  dans  son  rôle  par  un  grand  prêtre 
de  la  raison,  ce  Sénèque  si  plein  d'esprit,  et  le  plus 
grave  danseur  de  morale  qu'il  y  ait  eu  avant  ce  siècle- 
ci.  11  se  peut  que  les  princes  italiens  n'imitent  point 
Néron,  le  voulant;  mais  il  y  a  peut-être,  à  son  insu,  uo 
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fféroD  dans  tout  Italien  qui  se  propose  la  gloire.  Qu'il 
ne  se  trompe  donc  pas  sur  l'heure  ni  sur  le  lieu  :  car 
enfin,  il  faut  être  Néron  à  Rome  et  noD  pas  au  village. 

Les  tyrans  de  Rimini  ont  néronisé  sans  vergogne.  Le 
plus  Dameux,  Gismondo  Malatesta,  comme  on  engraisse 
dans  un  vase  les  vers  immondea  avec  de  la  crème, 
n'a-t-il  pu  prétendu,  dans  sa  ville  close,  nourrir  d'art 
ta  méchanceté?  La  laideur  de  ce  prince  me  frappe, 
gravée  daotttoe  médaille  admirable:  une  fierté  dégradée, 
une  aolennelle  impudence,  une  fermeté  complaisante  à 
•oi-mèroe,  une  ciiiauté  en  quôle  de  louange  ;  il  fait 
eolloeiion  de  beaux  manuscrits,  et  il  tue  une  femme 
pour  la  violer  morte;  il  lit  le  fadeTércnce;  il  a  l'amour 
du  grec  qu'il  n'entend  pas;  et  pour  un  mot  railleur,  il 
poignarde  un  de  set  amis,  en  se  levant  de  table.  Il  est 
roté  eomme  un  oomade  ;  el  il  croit  aimer  à  la  Platon, 
en  ttrrileur  fidèle,  une  toUe  fBmnie,  laide,  on  pta 
chauve,  au  long  net.  D  a  les  grAces  d'un  scribe,  ei  une 
âme  d'assassin.  On  doit  pester  au  comédien,  pour  ac- 
corder de  si  éCraoget  eootmriéldt.  La  vanité  seule  fkit 
l'aoeord  entre  cet  délires  qil  te  heurtent;  et  la  preuve^ 
qu'il  veut  toqjours  être  original  :  sa  devise  est  celle  ùt 
la  contradiettoo  :  «  Quoi  oii,  nolo;  quod  nolù,  volo.  A 
IM  dû  oui,  non;  ri  tu  dû  non,  oui.  t  11  est  bon  que 
Dante  donne  au  Christ  let  noms  de  Jupiter  :  on  seot 
Men  pourquoi,  et  <|a*il  «aile  k  Grèilear  per  tous  têê 
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cultet  de  la  créature.  Mais  je  o'adinire  pas  que  MalatetU 
iostalle  la  religion  de  m  vieille  mattresie  sur  l'autel  de 
la  Vierge,  même  s'il  se  flatte  d'y  établir  la  sienne.  U 
n'est  pas  môme  athée.  Dédié  en  tous  cas  à  ce  double 
orgueil,  le  monument  dont  il  voulait  faire  un  temple 
chrétien  ou  une  église  païenne,  D'est  ni  l'un  ni  l'autre. 
Le  chiiïre  de  Gismondo  et  celui  de  son  Isotta entrelacés, 
ce  Si'pulcre  les  garde,  avec  l'éléphant  et  la  rose.  Alberli, 
le  premier  professeur  d'architecture  à  la  façon  des 
modernos,  s'est  en  vain  chargé  d'accommoder  une  église 
chrétienne  au  goût  des  anciens  :  le  long  de  ces  murailles 
lugubres,  je  ne  rends  grâce  qu'à  la  suave  imploration 
de  quelques  fenêtres  ogivales.  Malatesta  ne  peut  rien 
fonder.  L'ire  est  le  fond  de  son  être.  Il  porte  malheur  à 
Rimini,  et  à  son  tombeau  même.  £t  qu'y  est  donc  venu 
faire,  avec  ses  tendres  bas-reliefi,  le  charmant  Agos- 
tino  di  Duœio,  le  plus  gracieux,  et  le  plus  femme  entre 
les  enfants  de  Donatello  ? 


Rimini.  coupe«goi^e  à  la  croix  des  routes,  auberge 
équivoque  où  la  race  des  Maleteste  ouvre  un  asile  aux 
conciliabules  de  la  meurtrière  Hécate,  sèche  au  vent  dtf 
Sud  la  trace  de  ses  vieux  forfaits.  Elle  est  maussade 
comme  un  attentat  mal  réussi.  Elle  sent  le  gibet.  Elle  a 
la  couieur  du  cadavre  maci^ré  et  refroidi.  Qui  ne  plaît  à 
Rimini,  je  l'envoie  s'y  faire  oendre. 
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Comme  un  homme  juge  de  l'énergie,  il  mérite  qu'on 
le  juge.  Le  miroir  de  la  scélératesse  est  ici.  Un  autan 
qui  donne  la  nausée,  et  un  sable  qui  aveugle.  ARimini, 
la  saveur  de  la  haine  est  longue,  comme  sur  la  langue 
celle  du  bonbon  à  la  potasse,  qui  ne  veut  pas  fondre, 
f  Bimini,  crimiai  »  :  en  italien,  du  moins,  à  ce  coupe* 
gorge  de  Himini,  la  plus  belle  des  rimci,  c'est  crimes. 


XXX 


HEURES  SLR  L'EAU 


De  canal  m  canal,  à  Vtniu. 

Ji  langiut  après  Veniie.  Ten  tondrait  sortir,  quand  j'y 
tuis.  Et  quand  je  n'y  suis  plus,  je  brûle  d'y  être.  Venise 
est  (kfifferetiae,  Ventae  esi  eocliaoterewe.  Avec  les  bar- 
quel  de  Chioggia,  aux  Toilea  hniwmaei,  d'azur,  de  sou- 
fre et  de  pourpre,  plut  bleues,  plut  rouget,  plus  triom- 
phantet  que  le*  galèret  pavoiséet,  au  retour  de  Don 
Juan,  après  la  victoire  de  Lépante,  je  suis  rentré  par  le 
vont  (tu  Sud,  qui  a  le  aoaOe  ardent  de  la  noetaigto. 

Je  luuche  à  la  Pianetia.  Let  lions  rient  tar  les  colon- 
net,  avec  leors  mouslaebes  de  la  Chine.  Il  sont  si  biea 
du  Levant,  et  peut-être  de  ffinive,  qu'ils  te  donnent 
l'air  n'être  nés  au  fond  do  l'Extrême  Asie,  dans  le  fb- 
Kicn  ou  l'un  des 
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Venise  est  pleine  de  lions  en  pierre,  et  de  chaU  paisi- 
blement assis,  au  seuil  des  maisons,  dans  l'orbe  de  leur 
queue.  Les  chats  font  des  yeux  heureux  dans  la  volup- 
tueuse Venise,  et  leur  fourrure  brille. 

La  Piazzetta  s'oflre  au  baiser  de  Taube,  étalée  sur  le 
quai  trempé  d'ombre,  comme  les  princesses  de  Baby- 
lone  dans  la  nuit  sacré.  Et  le  Palais  Ducal  frémit  de  joie, 
au  lever  du  soleil.  La  première  clarté  est  une  eau  trans- 
parente, qui  enveloppe  la  merveille  ;  la  tente  de  marbre 
oriental  est  alors  de  peau  vivante.  Il  est  de  chair  blonde, 
le  tabernacle  posé  là,  pour  la  visite  de  l'aurore,  comme 
l'arche  du  déseil  dans  l'Ile  de  l'arrêt. 

Même  si  on  y  a  déjà  vécu,  les  premières  heures  à 
Venise  sont  un  temps  d'amour.  Un  plaisir  saus  raison 
et  sans  dessein  me  lance,  comme  une  balle,  d'objet  eo 
objet  ;  mais  la  balle  est  sur  l'eau  :  elle  vole  et  elle  glisse. 
Le  clapotis  des  vagues,  le  pas  de  la  gondole,  l'appel  du 
gondolier  sur  la  lagune,  le  silence  et  la  fleur  de  clarté, 
tout  concourt  au  mirage  nuptial  :  c'est  la  joie  d'amour 
elle-même,  de  l'amour  sans  jugement,  que  rien  ne 
déçoit  et  qui  se  croit  sans  limite. 

Au  matin,  tout  est  bleu  de  lait,  bleu  de  lin,  et  pétales 
de  rose.  11  n'est  point  de  ville  plus  fleur  que  celle-ci. 
La  lagune  rose  est  couleur  de  truite  devant  les  palais. 
Si  le  pécheur  Glaucus  passe  par  là,  il  l'enlèvera  peut- 
être  dans  son  Glet. 
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Let  pieux,  où  l'on  amarre  les  gondoles,  sortent  comme 
des  doigts  en  bouquet,  de  la  marine.  La  façade  de  la 
Ci  d'Oro  est  uu  sourire;  ses  fenêtres  envoient  des  bai- 
sers; tant  de  grftoe  est  un  fruit  pour  la  vue.  Tout  est 
invile. 

0  folle  ville  sans  terre.  Les  plus  beaux  palais  y  sont 
un  reOet  de  la  fantaisie,  fleurs  sur  la  prairie  fluide  :  à 
de  certainee  heures  et  loui  de  eertains  ciels,  ils  pen- 
chent, il  se  fanent.  Toutes  racines  sont  coupées  de 
1  homme  à  oe  qui  dure.  Si  jamais  la  sensation  a  créé  le 
temps,  c'est  A  Venise.  Les  morts  sont  cachés  dans  une 
tle  lointaine,  eocedrôe  de  murs  rouges,  pareille  d  un 
coffre.  Poioi  de  Coodationt  :  le  plaisir  est  le  moment.  I.0 
moment  porte  tout.  Venise  conseille  l'ivresse  :  vivre 
dans  un  baiser,  et  aussi  bien  y  mourir. 

Le  point  i  la  rose  des  balcons  sur  l'etu  s'eflouilîo, 
peut-être,  chaque  soir  au  couchant.  Les  (kçadee  s'cva- 
oouistent  dans  un  reflet  ;  et  un  rayon,  à  l'aube,  lee  ret* 
suscite.  Lee  escalitn  de  la  Salute  atttodmit  des  oorlèges 
illusoires  qui  montent  de  la  vague,  et  ne  peuvent  quitter 
cet  degrés  que  pour  deseendre  dans  le  ehangeant  abîme. 
0  folle  ville  sans  terre.  Cent  mille  pieux  portent  une 
égllac,  comme  un  prvttige  de  jongleur.  Lee  cloches,  lee 
minarets  sont^ils  plus  denses  que  l'air  où  ils  piquent  {«nir 
pointei  ou  dans  la  lagune  qui  lee  mire  î  Tant  de  lég^ 
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r  t \  tant  de  sage  folie  me  force  à  rire,  moi  qui  ne  croit 
qu'au  granit. 

Le  min^  de  la  lumière,  dans  l'ordre  de  la  vie,  que 
8erail-ce  sinon  l'illusion  du  bonheur  ?  On  ne  con- 
çoit pas  le  deuil,  à  Venise.  Quel  palais  passera  pour  un 
lieu  lugubre  où  l'on  meurt,  où  l'on  souffre,  où  l'on  juge, 
où  l'on  couche  des  hommes  sur  le  billot?  Le  Pont  des 
Soupirs  est  un  sarcophage  qui  s'envole.  Les  tragédies 
des  doges  sont  les  jeux  de  la  gloire  et  de  l'amour.  La  fin 
de  l'or  et  des  plus  chaudes  lèvres  est  dans  le  sang  :  seul 
il  les  fixe.  On  ne  saurait  conclure  une  belle  histoire 
dans  la  salle  du  festin.  Voilà  le  charme  profond  de  Ve- 
nise :  on  y  porte  sa  mélancolie  dans  un  lieu  de  fête  ;  on 
offre  sa  tristesse  aux  bras  d'une  reine  enivrée,  qui  l'ac- 
cepte. 

Je  rêve  devant  la  Cà  d'Oro  à  ces  beaux  et  puissants 
Contarini.  Marseille  évoque  l'énorme  Orient  des  échelles, 
depuis  la  crapule  de  Port-Saïd  jusqu'aux  saints  pirates 
de  Phocéc.  .Mais  l'Orient  de  Venise  est  pourtant  féodal 
et  chrétien.  C'est  l'Asie  touchée  par  la  fée  gothique,  qui 
est  une  fée  de  la  mer,  sous  un  ciel  qui  se  souvient  des 
brumes.  Le  rêve  de  la  lèle  sur  l'eau  ne  fut  pas  un  rêve 
attique.  Mais  on  rt^coimatt  la  joie  de  la  vie  antique  dans 
l'or  du  songe  chrétien.  Pour  nous,  qui  venons  de  la 
grève  ôccidentalf^,  où  tout  est  infini,  où  la  vie  n'e;.t 
qu'une  bruyèrfl  arrlente  et  triste  entre  les  pages  de  l'O- 
céan et  du  ciel  atlantique,  Venise  est  la  Grecque  d'Asie, 
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la  folle  reine  de  tout  prestige,  la  dame  de  Trébizonde 
et  d'Ispahan,  la  VéDOS  de  Byxance,  la  magicienne 
Armide. 

Klie  est  faite  pour  les  mélancoliques.  Elle  les  flatte  si 
doucement;  elle  les  pelote:  s'ils  se  livrent  à  ses  earec- 
•es.  Us  sont  consolés  ;  et  si  elle  ne  les  console  pas,  ils 
y  jouissent  de  leur  peine.  Elle  berce  toutes  les  décep- 
tions :  car  Venise  est  aussi  la  ville  des  noces.  Sur  la 
place  Saint-Marc,  cette  plaine  de  marbre,  entre  les  Pro- 
Cttraties,  au  sourire  de  Venise  il  me  semble  parfois  re- 
eoonailre  le  sourire  de  tant  de  femmes  blessées.  Secrète 
eepeodanl,  pleine  de  dèloon  ei  de  masques,  humide  et 
brûlante,  combien  Venise  est  propice  aux  amants.  (Un 
pont  et  un  canal  au  bout  d'une  ruelle,  c'est  un  masque 
sur  l'eau.)  Elle  leur  otlie  le  silenee,  où  tout  amour  as- 
pire :  elle  leur  donne  Nombre  fuyante,  l'oreiller  le  plus 
mol  aux  caresse»  ;  elle  leur  prodigue,  surtout,  le  charme 
de  la  nuit  :  dans  la  Inmièra  même  des  longs  joufSf 
pourquoi  Venise  ôt-elle  ooetuneT  Cesl  qu'Mi  y  glisse, 
qu'on  n'y  est  point  eoude  à  eoode  ênfi  los  réalilAs  ùr 
taies,  et  qu'à  loiiir  enfin  on  y  tèn  sur  sol. 

Midi,  l'heure  de  nacre.  La  lagune  eil  une  eoquille 
courbe,  que  le  soleil,  voilé  de  tapenrs  Menottes,  irise. 
Au  loin,  les  tlols  ne  sont  plut  que  des  ombras  grises, 
des  lanlAmes  blancs  qui  semblent  te  dissoudre  dans  une 
prairie  de  sel  mauve  ou  de  sable  rose.  Tel  esl  sans  doule 
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l'horizon  du  désert.  Et  le  clocher,  là-bai,  de  Torcello 
peul-ôlre,  est  un  ibis  droit  sur  sa  patte  grêle. 

Quel  bon  peuple  bavarde  sur  le  campiello,  autour  du 
puits,  ou  à  la  porte  de  l'église.  L'air  un  i)eu  mol,  un 
peu  las,  les  femmes  causent  avec  les  enfants  et  discu- 
tent avec  les  vieux.  Elles  sont  gaies  et  disertes.  Ils  sont 
doux  entre  eux,  et  parlent  avec  agrément.  Môme  dans 
la  colère,  Us  ont  purgé  l'humeur  brutale.  Ils  sont  polis 
et  câlins.  Parce  qu'ils  veulent  plaire,  ils  ont  passé  pour 
fourbes  aux  yeux  des  violents.  Ils  ont  le  Ion  naturel  et 
le  geste  aimable.  Us  sont  pleins  d«  gentillesse.  Jusque 
ians  la  misère,  on  sent  qu'ils  aiment  fort  la  vie.  Us 
sont  rieurs  et  spirituels.  Us  goûtent  le  mot  qui  peint,  le 
trait  comique  plutôt  que  le  bouffon.  Us  ont  de  la  môlan- 
colie  sans  noirceur.  Us  sont  ironiques  avec  indulgence  : 
ils  n'ont  rien  de  l'âpreté  romaine  et  marseillaise.  Leur 
journal  populaire  est  riche  en  facéties  :  et  même  contre 
les  riches,  il  est  sans  venin. 

Us  sont  sociables,  et  à  tout  propos  se  forment  en 
confréries.  Ce  peuple  fin  est  encore  raffiné  parla  fièvre. 
Le  sang  des  seigneurs  a  fait  le  reste.  Us  ont  vécu  de 
longs  siècles  soumis  aux  patriciens.  Leurs  filles  n'ont 
pas  de  gros  os.  Us  ont  le  sourire  voluptueux.  Je  leur 
vois  '^loins  de  passion  que  de  fougue  au  plaisir  et  de 
tendresse.  Us  préfèrent  les  baisers  tranquilles  à  la  fré- 


▼OTAOB    OU    CONDOTTI&RK  i59 

nésie.  Ht  ont  la  parole  et  rintention  tendres.  Ils  M 
donnent  une  quantité  de  surnoms,  (ou*  plaisants  et  qui 
moquent,  dans  ce  joli  dialecte  lézayant,  qui  multiple 
les  «  X  »,  «i  qui  semble  l'italien  de  folles  petites 
nilos. 

Gourmands  de  poisson,  comme  tous  les  gens  de  mer, 
ils  font  des  soopes  qui  sentent  fort  la  marine.  Ils  aiment 
ranisclte,  coioine  oeox  d'Espagne  :  et  même,  à  présent 
qu'ils  se  sont  mis  à  penser  sur  leur  misère,  ils  ont  pris 
goût  pour  la  boisson.  Us  ont  des  bouges  et  des  assom- 
moirs, qu'une  lueur  rouge  annonce  ao  ftmddet  roellet  ; 
et  ils  se  saoulent  de  grappe  et  d'anis,  comme  dans 
les  ports  du  Nord. 

Ds  sont  plus  graves  dans  leurs  plaibirs  qu'eu  leurs 
idées.  Leurs  sentiments  sont  moins  fins  que  leurs  sen- 
sations.  Us  font  crédit  au  hasard.  Us  sont  joueurs 
oomma  tous  les  marins.  Il  leur  arrive,  surtout  les 
femniai,  de  compter  sur  le  gros  lot,  sans  y  aller  de  leur 
mite.  Elles  vivent  dans  le  roman,  il  me  semble,  plut 
que  les  autres  Italieanet.  Qu'«Um  iont  patientes,  tant 
qu'U  leur  reste  une  taise  de  oaft  et  l'eipolr  de  l'amour. 
Seul,  le  malbeorde  vieillir  les  accable. 

La  Vénitienne  n'est  Aiuve  que  dans  les  livras  :  aiul 
le  Bucentaure  n'est  une  galère  d'or  que  sur  le  ptpicr* 
Les  blondes  sont  rares  à  Veniie,  et  le  ftuent  :  on  lit, 


i60  VOYAGK    DO    CONDOTTiftRI 

dans  les  vieux  auteurs,  que  les  jeunes  femmes  se  tei- 
gnent les  cheveux,  et  les  exposent  longuement  au 
soleil,  sur  les  terrasses,  pour  leur  donner  l'ardente 
couleur  de  la  lumière.  Quelle  idée  de  chercher  au 
Grand  Canal  les  filles  d'Impéria  et  la  parfaite  courti- 
sane. On  en  voit  de  bien  humbles  et  qui  ont  même 
honte  de  rire.  Celles  qu'on  rencontre  dans  les  tableaux 
n'ont  rien  pour  ravir  l'imagination  ou  charmer  le  désir. 
Que  ce  soit  la  grosse  Barbe  de  Pal  ma  le  Vieux,  ou  les 
dogaresses  de  Véronèse,  ou  même  la  maîtresse  du 
Gioi^iun,  on  ferait  bien  deux  ou  trois  femmes  amou- 
reuses avec  chacune  d'elles.  Leurs  épaules  sont  trop 
larges;  leurs  flancs  trop  vastes.  En  vérité,  elles  ont 
trop  de  poids.  La  volupté  moderne  ne  tient  pas  à  la 
masse.  Hormis  la  Belle  du  Titien,  que  ces  femmes  sont 
f>eu  séduisantes  !  Nulle  folie  ne  viendra  d'elles.  Leurs 
bras  sont  gros  et  ronds  commcs  des  jambes.  La  graisse 
gonfle  leurs  mains.  Elles  portent  une  petite  tète  qui 
rumine  sur  un  col  épais,  et  le  menton  fait  des  plis  qui 
luisent.  Elles  respirent  l'appétit,  plus  qu'elles  ne 
l'excitent.  Elles  réclament  l'aliment,  avec  abondance 
et  tranquillité.  Elles  n'ont  pas  l'air  fort  attentives  au 
bonheur  qu'elles  pourraient  donner,  et  seulement  occu- 
pées de  celui  qu'elles  comptent  prendre  ;  sans  fièvre  et 
jusque  dans  le  baiser,  leurs  lèvres  ne  laissent  pas  ou- 
blier qu'avec  la  bouche  on  mange.  Elles  sont  mieux 
faites  pour  paflre  Thcrbe  dans  un  pré,  que  pour  cueillir 
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aux  branches  U  pêche  et  le  raisin  de  tout  délire.  A  eet 
booiiM  iaitièra,  je  pié&re  les  jeunet  filles  sans  force 
et  unà  éclat,  un  peu  languissantes  même,  pâles  quel- 
quefois dans  le  grand  chlle  triste  qui  les  serre  aux 
eûodes,  mais  les  yeux  chauds,  le  regard  vif,  un  cerne 
aux  paapièras,  et  les  lèTres  douces,  qui  s'envolent  par 
bandes,  ao  crépuscule,  entre  la  Mercerie  et  le  Rialto. 

Le  canal  est  ocellé  de  jaune,  de  vert  et  de  rouge  : 
dans  l'ombre,  quelle  peau  de  tigre,  les  pelures  d'orange 
et  les  roodeUes  de  tomate  sur  l'enere  luisante  de  l'eau. 
Les  rognures  de  légumes  flottent  ;  et  l'odeur  de  la  pour 
riluru  crève,  de  place  en  place,  comme  une  bulle  à  la 
suriaoe  du  flot. 

Une  melie  s'ouvre  coomie  une  fente  liquide  eotre  les 
hautes  maisons  noires.  Sur  les  toits,  la  eiel  tdonble  est. 
un  oisesu  posé,  une  longue  plume  blf>  ic.  Un  pineeau 
de  lumière  promène  la  liqueur  du  soleil  sur  un  oété  du 
canal  ;  et  toutes  les-tec*des  d'un  bord  baignent  dans 
l'or  :  et  de  l'autre,  elles  trempent  dans  un  voila  do  la- 
que. La  poudre  d'or  entre  comme  un  ange  dans  les 
fBoAtres  rousses.  La  ruelle  d'eau,  à  tous  les  étiges,  est 
pavoisée  de  loques  humides.  Les  jupons,  les  chemises, 
rouges,  verts,  blancs,  jaunes,  les  hardes  d'enCuls  dan- 
sent à  la  brise,  drapeaux  da  mem  peupla,  loola  una 
vie  qui  sèche  au  soleil.  L'odeur,  la  forma,  l'âge  des 
corps  y  est  aooofa.  Bt  les  elMMises  da  iHMMi»  les  di» 
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telles  grossières  de  la  jeune  fille  ont  aussi  leur  pudeur  : 
elles  sont  pendues  au  ras  de  la  fenêtre  ;  elles  se  cachent 
derrière  le  linge  des  mâles. 
;  Une  bonne  petite  vie,  des  mœurs  paresseuses  M 
naïves,  riches  de  bonhomie  et  parées  de  ce  luxe  sans 
prix  que  tout  l'or  des  Barbares  ne  leur  assure  pas  :  l'ha- 
bitude de  la  beauté.  Quand  ils  entasseraient  dans  leurs 
ports  d'Amérique  et  d'Allemagne  tous  les  biens  de  la 
terre,  et  les  lingots  par  milliards,  ils  n'auraient  de  la 
richesse  que  la  matière  brute.  Le  roi  des  porcs  est 
étranger  aux  merveilles  qu'il  vole,  son  couteau  d'ar- 
gent à  la  main  :  parce  que  pas  un  chef  d'œuvre  ne  lui 
doit  rien,  pas  un  ne  l'attend,  pas  un  ne  s'abandonne  à 
lui  ni  à  ses  femelles  ;  il  n'est  toile  des  maîtres,  il  n'est 
bronze,  ni  marbre  qui  ne  se  refuse  à  la  possession  de 
ces  tas  d'or  à  face  humaine.  Mais  le  plus  pauvre  men- 
diant de  Venise  a  droit  sur  le  Palais  Ducal,  sur  Saint- 
Marc  et  sur  Titien.  Il  a  part  aux  miracles  de  sa 
ville.  Il  dort  dans  un  taudis  ;  mais  quand  il  sort  de  sa 
cave,  le  puits  sculpté  sur  la  petite  place,  la  charmante 
margelle,  les  bas-reliefs,  sont  A  lui,  comme  le  ciel  et  les 
couleurs  ravissantes  de  la  lagune.  Plus  même  qu'ils  ne 
lui  appartiennent,  ils  tiennent  beaucoup  de  lui,  le  pau- 
vre hère.  La  beauté  et  ces  beaux  peuples  s'engendrent, 
les  uns  l'autre,  étant  si  naturellement  unis.  Depuis 
deux  ou  trois  mille  ans,  elle  a  vécu  par  eux,  comme  ils 
ont  vécu  en  elle.  Une  œuvre  d'art  n'est  pas  si  profanA^ 
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par  les  mains  d'un  gueux  latin,  qu'elle  est  souillée  par 
les  yeux  profanes  de  tous  vos  rois  d'Amérique. 

On  se  parle  d'une  maison  à  l'autre  ;  ni  morgue  ni 
aideur  dans  l'acoent  Noa  seulement  ils  pensent  à 
plaire  :  ils  y  ont  plaisir.  En  tous  leurs  gestes,  on  recon- 
naît le  sens  humain.  C'est  pourquoi,  ils  mettent  de 
l'esprit  à  ce  qu'ils  diseot.  Les  femmes  prennent  le  café 
au  balcon,  et  la  dixième  tasse  annonce  la  vingtième  qui 
doit  venir  :  elles  n'ont  jamais  fini  de  verser  l'eau 
chaude  sur  le  marc  ;  et  tantôt  elles  sucrent  le  café  qui 
reste,  tantôt  elles  ajoutent  du  café  A  un  reste  de  sucre. 

Au  bout  d'une  corde,  les  paniers  detoendent  des  fe- 
nêtres, chaqu«  élagt  a  le  sien  {  «t  le  marchand  qui 
passe,  à  chaque  corbillon,  ooofie  le  pain,  ou  le  lait,  ou 
le  journal  du  matin.  Que  tootet  eee  femmes  ont  encore 
de  douceur  pour  l'homme  1  Qu'on  est  loin  des  idoles 
cruelles  que  les  Peaux  Rooses  eoToient  depuis  peu  à 
1  Europe,  et  dont  le  rire  impudent  défie,  nuit  et  jour,  U 
luœ  sur  la  place  ^int-Maro.  Seule  perfois,  le  jalousie 
jelle  COQ  ombre  terle  sur  «s  visigM  fins,  aux  traits 
aiïables.  Je  m'assure  que  l'envie  est  la  plus  Apre  passion 
des  Vénitiennes. 

El  souvent,  amarrée  am  dalles  d'une  rÏTe,  piuiuséM 
«t  plus  lisses  qu'une  semelle  de  marbre,  la  bMtpieaa 
<.<  il  est  un  berceau  de  mélancolie.  Les  gros  eoussins 
ie  la  gondole  gardent  les  formes  de  la  jeont 
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qui  visite,  à  deux  pas,  un  palais  ou  une  église.  Le  boii 
noir  luit  d'une  chaleur  vivante  ;  et  les  mains  de  cuivre 
font  un  signe  secret,  que  le  miroir  du  canal  interprète 
d'un  sourire,  et,  mystérieux,  comprend. 

Peu  de  peinture,  selon  mon  goût,  à  Venise.  Pourtant, 
la  ville  en  est  couverle  :  cent  lieues  carrées  de  toile 
peinte,  de  Chioggia  à  .Murano,  ou  mille,  ou  dix  mille, 
que  sais-je  ? 

Le  grand  Titien,  qui  passe  de  si  loin  tous  les  autres 
peintres  du  pays,  n'y  a  point  ses  plus  belles  œuvres,  ni 
pas  une  môme  que  l'on  puisse  comparer  à  la  jeune  Vénus 
de  la  Tribune,  ou  à  la  Délie  du  Louvre,  ou  à  la  merveille 
de  Naples,  le  pape  Famèse  et  ses  neveux.  Carpaccio  est 
charmant;  et  le  Giorgion  du  palais  Giovanelli,  plein  de 
poésie,  est  une  œuvre  délicieuse  aux  yeux,  comme  il 
sied  que  soit,  d'abord,  une  peinture.  Aux  docteurs 
allemands,  dégoûter  les  tableaux  et  les  statues,  première- 
ment, sur  l'idée,  comme  ils  l'appellent  :  là,  les  aveugles 
•ont  les  meilleurs  juges.  Prosit. 

Je  ne  puis  me  faire  à  Tintoret.  Ce  qu'on  appelle  sa 
puissance,  n'esta  mes  yeux  que  l'abondance  du  désordre. 
Il  n'est  ni  vrai,  ni  au-dessus  de  l'image  vulgaire.  Il  est 
romantique  jusqu'à  la  frénésie. 

La  puissance  de  l'artiste,  je  ne  la  reconnais  qu'à  la 
profondeur  du  coup  qu'il  frappe;  et  de  même,  à  la 
beauté  de  la  mélodie,  qu'il  révèle  une  fois  pour  toutes; 
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à  rinteosiUS  de  l'harmonie  qu'il  est  capable  de  produire, 
l'n  petit  tableau  y  suffit,  sur  un  chevalet.  Mille  lieues 
de  peinture  y  peuvent  échouer.  La  couleur  de  Tintoret 
est  noire,  lourde,  monotone.  Son  style,  plus  que  l'élo- 
quencCf  est  l'emphase  continue.  On  n'est  pas  puissant 
parce  qu'on  lance  cinq  cents  figures  sur  une  muraille: 
un  seul  visage  qui  ne  s'oublie  plus,  telle  est  la  force. 

Cet  homme  est  à  l'art  ce  qne  l'athlète  est  à  la  beauté 
divine.  Avec  set  pectoraux  semblables  à  des  mamelles 
en  fer,  avec  son  mufle,  ses  muscles  pareils  à  des  tumeurs, 
^athl^te  au  front  bas,  aux  narines  camuses,  le  visage 
c)u«u  de  cicatrices  et  renflé  de  boeses,  est  un  géant 
pcut-^tre,  maif  auan  mie  bnite.  L'athlète  a  beau  passer 
sa  vie  dans  l'arène  et  dans  Texercice  de  ses  forces: 
toujours,  il  improvise.  Ainsi,  Tintor^  est  l'Improvisateur 
de  peinture.  Il  vient  à  bout  de  krate  surface.  Il  abat 
toute  beiOgM.  D  est  virtuose  prodigieux.  Qu'on  lui 
lonne  la  grande  muraille  :  il  la  peindra  depuis  la  Corée 
jusqu'à»  déeeit  de  Gobi  ;  il  y  décrira  toute  l'Histoire  de 
UChliie. 

Ce  Ulent  eet  teonne  ;  mais  il  est  laid.  U  est  outré.  Il 
D'est  jamais  à  l'échelle,  non  pas  de  la  grandeur,  mais 
de  sa  propre  èiognePCf  H  dit  si  fort  ee  qu'il  veut  dire, 
qu'on  ne  l'cnleai  plus.  Il  a  plut  àè  pensée  qu'il  n'en 
faut  poor  nourrir  tous  les  |)eintros  de  Venise,  et  tant 
est  habile,  il  Mflible  M  ptt  poMer. 

N'ose-ton  pu  le  mettre  tu  rang  des  grands  trafiques 

ts 
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et  qui  ne  parle  de  sa  vertu  pour  le  drame?  Telle  est 
l'illusion  du  vulgcoire:  le  geste  passe  pour  l'action;  le 
tumulte,  pour  la  tragédie;  le  bruit,  pour  la  force  sonore. 
Mais  l'étemelle  agitation  de  Tintoret  est  l'aveu  qu'il 
n'est  point  trafique.  La  véritable  tragédie  sera  toujours 
dans  le  cœur  des  héros,  et  de  leurs  passions.  Voilà  ce 
qui  décide  souverainement  de  leur  sort,  et  même  des 
paroles  capitales  qu'ils  disent,  celles  où  l'homme  suscite 
son  destin,  où  le  destin  se  rend  visible  et  descend.  Or, 
ces  paroles  fatales,  le  silence  qui  précède  et  le  silence 
qui  les  suit,  en  font  seuls  tout  le  prii. 

Le  vulgaire  croit  voir  la  tragédie  dans  la  mêlée  des 
personnages;  et  plus  ils  sont,  plus  on  se  flatte  de  plonger 
dans  le  drame.  On  s'en  éloigne,  au  contraire;  on  l'ou- 
blie. La  bataille  n'est  pas  tragique,  non  plus  que 
l'inondation  ou  le  tremblement  de  terre.  Ce  ne  sont  que 
des  convulsions  c<jnfuses.  Il  n'y  a  de  drame  qu'entre 
an  petit  nombre  de  héros.  Tout  le  reste  est  inutile;  ou 
pour  mieux  dire,  tout  le  reste  est  cortège,  jeu  de  scène 
et  comparses.  Si  l'on  veut  que  Tintoret  soit  tragique,  il 
ne  le  fut  jamais  qu'à  la  manière  de  Dumas  le  père,  et 
des  autres  énergumènes,  qu'un  demi-siècle  a  ruinés 
sans  retour,  tant  ils  sont  vaini  et  puérils.  Tintoret,  lui, a 
du  style  ;  il  se  sauve  par  là,  comme  tous.  Trop  de  force, 
en  lui,  trop  d'éloquence,  trop  de  chaleur  pour  ne  point 
faire  penser  à  un  maître.  Et,  en  effet,  de  tous  les  hommes, 
Tintoret  mt  semble  le  plut  voisin  de  Victor  Hugo. 
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Son  drame  sans  émotion  et  sans  Ame,  n'y  ayant 
d'émotion  que  de  la  vérité  profonde,  quand  le  cœur  et 
les  passions  sont  à  nu;  son  style  formidable,  et  toujours 
on  peu  ereax;  son  éloquence  qm  ne  saurait  tarir;  son 
goât  do  eontraste,  Jasqn'à  la  grossièreté;  sa  manie  des 
ombres  compactes  ;  sa  faculté  de  répéter  cent  fois  ce 
qui  ne  vaut  souvent  pas  la  peine  d'être  dit;  sa  puissance 
plastique  et  sa  pauvreté  intérieure  :  tous  les  dons  de 
Tmtoret  me  font  voir  en  lui  le  Victor  Hugo  de  la  pein- 
ture. 

Quand  le  soleil  couchant,  dans  un  ciel  sans  nuages, 
plus  suave  en  son  ardeur  tran<<[)arente  que  la  pure 
topnze,  illumine  la  lagune,  Venise  en  cheveux  d'or  vét 
M  robe  de  pourpre.  Le  soleil  suspend  A  toutes  lesfttçades 
les  tentures  roeet  et  les  tapis  rouges  de  la  joie.  L'heu> 
reux  incendie  s'eoibrase  de  Csoétre  en  fenêtre,  bondit 
de  vitre  en  vitre. 

L'a  coup  de  canon  lance  l'appel  pour  la  fBte  de  nuit, 
qui  est  la  ftle  des  amants.  C'est  loi  qui  éclate  dans  le 
ciel,  rouge  de  nng  amoareiii,  oè  rien  ne  rappelle  la 
douleur  ni  la  guerre.  Bl  les  ten  luisants  des  gondoles 
l'allitmcnt  dans  les  buiisont  d'eau,  au  ru  des  rives. 
Alor9,  l'on  sait  pourquoi  la  volupté  et  l'amour  le 
rencontrent  Ici,  y  courant  de  tous  les  points  du  monde. 

Jehumf»,  nvrr  une  d  -vol ion  p^nrr>nie.  I«ûd  iir- «te 
la  vase  cltiudo,  la  puanteur  crépusculaire  éa  la  Reine, 
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l'aigre  relent  de  la  journée,  des  écorces,  des  zestes,  de 
la  saumure,  tout  ce  qui  flotte  entre  les  murailles.  On 
aspire  la  vie  cachée  du  canal,  avec  une  certaine  horreur 
de  s'y  plaire,  comme  on  soulève  les  linges  secrets  de  la 
chair  qui  nous  tente  :  et  parce  qu'elle  est  vivante,  nous 
voulons  la  connaître  jusque  dans  son  infamie. 

Je  me  figure  cette  Venise,  déjà  pleine  d'or  et  de  ban- 
quiers en  1200,  au  beau  temps  de  son  faste  et  de  sa 
puissance.  Je  n'envie  pas  de  l'avoir  vue  en  son  Age  de 
noces,  toute  de  soie  et  de  brocart.  Qui  pourrait  durer 
dans  un  étemel  festin?  Venise  est  bien  plus  belle  d'être 
à  demi  déchue.  Et  certes,  elle  n'est  pas  assez  déserte, 
ni  silencieuse  encore.  A  présent,  du  moins,  elle  est  le 
plus  rouge  corail  de  la  fantaisie,  le  plus  captivant 
madrépore  qu'ail  poussé,  peu  à  peu,  à  fleur  d'eau, 
rindustrie  des  hommes. 

C'est  dans  la  ville  la  plus  morte  qu'on  se  sent  le  plut 
vivre,  quand  on  est  un  homme  vivant.  De  là,  que 
Wagner  m'est  si  cher  à  Venise.  Je  n'y  peux  voir  que 
lui.  Le  reste  ne  compte  guère,  non  pas  même  Gœthe, 
patient  et  sage,  qui  ne  se  lasse  jamais  de  marquer  sef 
p«s,  fût-ce  dans  l'onde  fugitive.  Wagner  n'y  vient  pat 
bercer  ses  vapeurs  et  promener  en  gondole  ses  entorses 
tenti mentales.  Mais  pliant  un  grand  amour  sous  lui 
comme  une  monture  rétive,  il  choisit  le  brasier  de 
Venise  pour  y  enfermer  les  amants  tragiques,  pour  les 
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aUmer  tur  eux-mêmes,  pour  qu'ils  y  portent  leurs 
fureurs  au  comble  de  la  vie,  où  il  faut  que  le  délire  tue 
et  que  Tristan  t'anéantisse.  La  mort  n'est  pas  l'excuse 
de  la  passioD  :  elle  eo  est  aussi  la  fin.  A  Venise,  Wagner 
immole  ses  héros  ;  et  lui-même  redouble  de  puissance 
et  de  vie. 

L'heure  du  soir,  déjà,  talonne  l'heure  de  pourpre.  Le 
Lido  s'ensevelit  sur  la  lagune  violette.  Venise  amoureuse 
se  couche  pour  la  nuit  ;  sur  la  soie  des  eaux,  quelques 
fils  d'or  s'éleigneot  Un  à  an,  les  feux  de  la  Giudecca 
piquent  l'air  ;  ei  lea  mâts  sont  plus  noirs  sur  le  ciel 
profbnd  et  tendre,  comme  la  fleur  de  bruyère,  au  cré- 
puscule, dans  la  lande.  Ils  lèvent  le  doigt  au-dessus  des 
lampes  tertet  et  des  feux  rouges.  Ils  appellent  la  lune. 
et  font  le  iigne  du  silence  pour  la  nuit  d'amour. 

Dooement,  doucement,  le  mystère  de  l*ombre  rend 
plus  anient  le  mystère  des  eaux.  Sur  les  turbans  des 
groeaei  ehemioécs,  la  lune  pote  enfin  le  croissant  de 
Byance. 

Des  barques  patsfereni  Tenant  de  Saint-Geovfes 
Majeur.  On  se  jetait  des  roses.  Les  gondoles  se  eber- 
chaieot  comme  des  mains.  On  riait;  et  les  feounes 
avaient  ce  rire,  qui  fait  fléchir  les  genoux  du  mâle,  qui 
lui  rst comme  un  ciiaoL  Des  musiques  tintaient,  eomme 
un  appel,  les  grillons  de  Venise.  0  sons,  paroles,  sttlifBS 
dans  la  nuit  claire,  tout  était  amour,  cluir  de 
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odeur  nuptialf»,  folie  et  volupté  à  défaillir.  Certtf,  ùt 
qu'ils  appellent  la  mort  de  Venise,  c'est  qu'ils  n'ont 
point  de  vie. 

En  vain,  je  me  possède  ici  moi-môme,  plus  qu'ail- 
leurs. II  y  faut  trop  de  coiuLcils  :  et  ce  n'est  pas  assez, 
si  l'on  ne  s'y  rend  pas  aussi  maître  des  autres.  J'ai  à 
conquérir  un  monde,  dit  le  Condottiere,  et  non  à  jouir 
d'une  heuio.  Je  reviendrai  à  Venise,  quand  j'y  pourrai 
dormir* 


XXXI 
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Soci  la  pluie  de  Dovembre,  ou  par  le  aoleil  enragé 
d'aoûi«  l'alrooe  lUTeno»  Mt  toujours  admirable  ;  et  je 
ne  laif  plut  si  j'en  prélère  le  marais  silent,  ou  si 
l'ardente  flène  m'en  séduit  davantage.  Dans  la  mélan- 
colie d'autoauM  al  dans  le  four  de  la  canieule,  e'est  U 
mênie  raloe  à  l'agonie,  que  le  rére  détore  ;  et  tantôt, 
S0  toinrenant  qu'elle  fût  courtisane,  Thôodora  s'aban- 
donne aux  soogoa  de  la  volupté,  insatiable  tn  sea 
rechaielMs,  elafidtdii  plus  rtraa  anttnt  que  dégoûtée  ; 
lantét,  priM  de  twiwblamwit,  gtgoét  par  la  terreur  à 
l'amour  la  moins  trompêuae,  celle  qui  ne  §•  oootentt 
f>as,  l'impéritriot  de  la  luxure  s'Milbooe  dans  Im  rêf«- 
rics  do  la  mort,  hésitant  entre  les  ehert  sapplloaa  de  la 
damnation  et  tes  yUioM  du  purgatoire.  RavMM  en  été 
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est  la  chambre  dct  pierreries  qui  mène  i  l'enfer.  Et 
sous  la  paupière  de  l'automne,  Ravenne  est  l'église 
violette  où  le  péché  fait  pénilence,  où  la  chair  péche^ 
resse  cherche  les  délices  de  l'expiation,  et  n'ayant  pas 
encore  lavé  les  parfums  de  ses  crimes,  les  mt^le  à 
l'encens  d'une  perverse  contrition. 

Au  tard  d'une  journée  humide  et  chaude,  j'entrai 
dans  l'étuve  de  Ravenne,  sous  un  ciel  ouaté  d'orage.  Le 
vent  pluvieux,  mol  et  doux  comme  les  lèvres  sans 
dents  d'un  enfant  à  la  mamelle,  pressait  les  nuages 
rouges.  La  planure  inlinie  des  champs  et  des  marécages, 
la  plaine  de  l'Adriatique  et  le  firmament  vaste,  trois 
espaces  immenses  dérobent  les  abords  de  la  métropole 
ensevelie.  Quand  il  pleut,  l'eau  tiède  tombe  sur  cette 
terre,  comme  un  marais  sur  un  marais.  Le  sol  trempé 
se  jalonne  d'arbres  mouillés  ;  les  saules  blancs  ruissel- 
lent comme  des  noyés,  et  les  peupliers  gris  font  une 
herse,  fichés  entre  deux  mares  pensives.  Mais  trois 
rayons  de  soleil  parent,  soudain,  de  flammes,  les  rizières 
qui  scintillent. 

La  ville  brûlante  et  sombre  retient  les  tisons  du 
coucliant  entre  ses  dômes  bas  et  ses  tours  rousses, 
comme  aux  mailles  de  plomb  croupit  le  sang  rouge 
d'un  vitrail.  Les  clochers  noirs  sortent  à  peine  de  la 
terre  morte,  où  la  cité  s'enfonce.  Voilà  une  ville  selon 
le  cœur  des  solitaires. 
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lUfCone  la  taciturne  m'accueille  avec  une  géné- 
rosité fiirouche,  comme  aa  retour  de  l'exil.  Elle  me 
Ikit  présent  d'un  soleil  plus  ardent  de  i>asser  à  travers 
l«s  averses.   Quelle  capitale  pour  la  méditation. 

Rues  déiertea,  pavées  de  cailloux  qui  s'étoilent  de 
flaques  noires.  L'herbe  pousse  entre  les  dalles.  Les 
murs  oot  la  lèpre  verte.  Aux  carrefours,  des  cercueils 
en  ^ise  de  bornes,  et  des  sarcophages.  Ravoine  est 
vide.  Des  murailles  sans  Gn,  des  couvents  sans  moines, 
des  palais  sans  joie  qui  sont,  peut-^tre,  des  prisons 
Beaucoup  d'arcs  aveuglés  dans  les  ruelles  tortueuses , 
et  ces  portiques  ont  l'air  infirme.  Hauts  et  ronds,  les 
clochers  veillent  au  flanc  des  églises,  en  cierges  funè- 
bres. Sous  le  poids  de  leur  plein  cintre,  les  édifices 
entrent  dans  la  terre  cancéreuse  jusqu'aux  genoux.  Les 
vieilles  tours  branlent,  eomme  les  bru  d'un  prtire 
eenleoaire  au  lever-Dieo,  sont  la  née  de  l'averse  obli- 
que. Un  désert  règne  entre  les  quartiers  habiles  ei  les 
remparts.  Telle  la  mort  glaoe  d'abord  les  extrémités,  la 
vie  s'est  retii^  peu  à  peu  vers  la  centre;  mais  le  oœur 
^ftsi  sMible  à  demi  gâté.  La  iMttame  ert  eosiblée.  Je 
me  rappelle  la  Darse  étroite  et  longue,  at  sept  barques 
moroses  sur  l'eau  pourrie.  Au  loin,  une  barre  sur  le 
del,  eonuiM  de  la  famée  noire.  On  se  promène  dans 
RaveoDe,  avee  une  sorte  d'ombre,  l'idée  qu'on  niarche 
sur  une  autre  Ravenne  englootle. 

Basse  entre  lea  peupUen,  la  rotonde  de  Théodorto 
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moisit  dans  la  maremme.  L'eau  bourbeuse  monte 
autour  des  piliers  ;  elle  les  suce  et  les  mine  par  la  base. 
La  coupole  est  fendue,  les  portes  sont  craquelées,  et  la 
mousse  y  a  logé  ses  fourmilières  endormies.  I/?s  blocs 
de  la  bâtisse  sont  creusés  comme  le  bois  mangé  aux 
vers,  ou  comme  les  rides  du  visage  d'une  vieille 
grêlée  de  la  petite  vérole.  On  dirait  qu'un  tremble- 
ment dfi  terre  a  descellé  ce  misérable,  cet  énorme 
tombeau,  vide  môme  des  os  que  les  Barbares  y  cou- 
chèrent. 

Dans  celte  métropole  de  la  fatalité,  la  basilique  est 
une  chambre  des  morts.  Un  souffle  putride  tombe  des 
voûtes.  La  lumière  aux  portes  est  malsaine.  Les  élé- 
ments sont  dissous.  La  terre  se  liquéfie,  la  pierre  se  cou- 
vre d'écume  et  le  marbre  s'émiette.  Ha  !  qui  peut  s'at- 
tendre à  l'élincelante  féerie  de  ces  églises,  quand  on 
parcourt  la  ville  muette  et  morte?  On  croit  entrer  dans 
une  cave;  l'eau  qui  suinte  de  ces  cryptes  semble  l'épan- 
chement  horrible  des  sépulcres  ;  et  ce  tombeau  est  la 
sphère  de  Golconde,  un  tabernacle  de  pierres  précieuses, 
un  sanctuaire  d'éblouissante  magie. 

A  Saint-Vital,  à"  Galla  Placidia,  aux  deux  Apolli- 
naires,  l'étonnante  Ravenne  est  tout  intérieure.  L'or 
brille  sous  un  voile  d'azur  sombre.  Les  métaux  de 
mosaïques  laissent  errer  de  longues  lueurs  entre  les 
colonnes  qui  fuient.  Profonde,  diaprée,  c'est  la  couleur 
de  l'émail  et  de  la  soie,  la  roue  du  paon.  Violette  e 
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lîiièê,  d'algue  glauque  et  d'indigo,  la  splendeur  de 
Ravcnne  est  sous- mari  ne. 

0  rèvélalioQ  du  monde  intérieur.  Au  delà  de  la 
pourriture,  au  delà  du  sépulcre,  voici  le  trésor  de 

le,  la  toison  d'or  chrétien,  le  rêve  :  la  couleur 

I  x^sé  les  mun  moroses,  Raveone  est  un  prisme  dan* 

Kint  une  ronde  sacrée,  d'un  mouvement  si  lent  qu'elle 

:ble  immobile.  Cette  nonne  enfoncée  dans  la  boue, 

prie  en  cachant  ses  monceaux  de  pierreries  :    volup- 

••xtatique,  son  sourire  ambigu  t  presque  le 

...  de  la  souiïrance. 

1  out  ce  qui  était  extérieur  dans  la  basilique  romaine 
est  intérieur  dans  lachrélieoDe.  Tout  le  dehors  se  replie 
au  dedans.  Le  monde  se  ramaaie  et  se  ferme  sur  son 
secret,  et  tel  est  le  mirage  de  Ravenne,  telle  est  son 
apocalypse.  Non,  les  anciens  n'ontconnu  a  musique, 
ni  la  couleur. 

"ivenne  est  une  imptiM  de  l'Histoire.  Elle  a  le  fba 

!  '  la  défaile.  Ville  née  pour  la  mort,  on  l'aime  el 

i  iii'-d'y  mourir.  Certei,  1^  mort  y  a  pris  une  étrange 

letion.  A  Ravenne,  meurent  les  derniers  Géitn,  qui 

la  préfbrent  A  Rome.  Les  dominations  et  les  empires 

ta  HaTenne,  après  Rome  lea  Gotha  et  let  Byan- 

.:  les  Btrbafea.  L'air  de  Ravenne  eit  lain  à  toute 

nie.  On  meurt,  on  meurt  avec  abandon,  id.  Et  le 

fort  Dante  y  rend  l'Ame,  avant  le  temps.  Terre  fktale, 
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chaude  cellule,  féconde  en  deuils  et  en  spasmes  ardents. 
Elle  est  grasse  de  morts  illustres  et  de  couleurs,  de  tra- 
gédies et  de  songes.  Sa  magnificence  est  un  cri  dans  un 
profond  recueillement. 

Théodoric,  le  barbare  conquis  et  perdu  par  sa  con- 
quête, a  subi  le  charme  de  Ravenne.On  voit  son  palais 
dans  les  mosaïques  de  Saint-Apollinaire.  Et  déjà,  c'est 
le  monde  moderne  :  on  discerne  le  sens  nouveau  de 
la  vie  à  l'abri  des  murailles.  Les  tentures  sur  les  portes 
séparent  le  souvcraiu  de  ses  sujets.  La  maison  ne 
donne  plus  sur  la  vie  publique  des  anciens  ;  elle  res- 
pire un  luxe  qui  leur  fut  inconnu,  un  éliment  de  retraite; 
un  désir  triste,  que  la  satisfaction  ne  contente  pas  ;  un 
besoin,  qui  n'est  pas  l'appétit,  quelque  chose  d'inquiet, 
de  mystérieux  et  d'intime.  Théodoric  est  l'Allemand 
qui  tourne  le  dos  au  Nord.  Il  est  touchant,  dans 
sa  force  qui  s'humilie.  Il  se  roidit  contre  sa  race  ;  il 
est  fin  et  maladroit  ;  son  œuvre  est  vaine  comme  son 
tombeau  :  la  foudre  le  frappa,  et  le  sépulcre  est  vide. 

A  Saint- Vital  s'allume  le  songe  de  l'Orient,  les  pers- 
pectives étincelantes  sur  la  vie  intérieure.  L'ordre  clair 
des  anciens,  qui  est  toujours  direct,  qui  aime  la  lij^ne 
droite  et  la  simple  géométrie,  le  cède  à  un  ordre  nou- 
veau qui  recherche  les  courbes,  les  contrastes  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  touie  la  profondeur  que  la 
courbe  engendre  et  qu'elle  implique.  Or»  la  courbe  c'est 
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U  couleur  et  la  couleur  c'est  la  musique.  La  couleur  est 
l'espèce  visuelle  de  la  musique. 

Des  eecalien  mêlent  les  plans  et  divisent  l'espace. 
Des  chapelles  rondes  ytrient  le  jet  des  murailles  ;  de 
longues  niches  les  évident ,  invitant  le  regard  à  la  mé- 
dilatioo  et  aux  idées  verticales  de  l'attente. 

Les  mosaïques  sont  un  incendie  supérieur.  Elles 
expliquent,  comme  un  livre  de  gemmes,  toute  une 
théologie  subtile  en  flammes  colorées  en  images  immo- 
bile, en  qrinboles  taciturnes.  Tout  le  mouvement,  toute 
l'éloquence,  toute  Ui  rie  est  désormais  dans  la  couleur. 
Jamais  la  mosaïque  ne  retrouvera  l'éclatdc  cette  fleur  pre- 
mière. Les  légendes  du  sang  el  da  sacrifice,  les  héros 
les  plus  mystérieux  de  l'Ancienne  Loi  étincellent  avec 
des  figures  tristes.  C'est  Abcl  et  l'Agneau  ;  Abraham 
et  son  fils  sous  le  couteau  ;  le  rot  Meldrissédec  offre  le 
ptjn  et  le  vin  de  son  office  magiqoa,  Ut  plut  grave 
énigme  de  la  Bible.  Jéthro  fait  fumer  l'encens.  Jephté 
immole  sa  fille.  Comme  on  rêve,  dans  cet  incendie  d'or 
violet  et  d'outre  mert  L'or  pétille  dans  la  muraille.  Les 
éclairs  de  la  pourpre  déchircui  les  sombres  tèlements. 
L'émail  blanc  a  les  reflets  de  la  cire  et  du  gui.  Les 
parob  semblent  frémir,  comme  si  le  feo  des  mun  tl 
toutes  les  flammes  de  la  mosaïque  brûlaient  sooi  une 
pellicule  de  Un  ou  quelque  laiteuse  vitre. 

Et  U  eour  de  Byianoe  raspleodit  à  Saioi-Apollinaire, 


278  TOYAOB    DD    CONDOTTli»! 

Théodore  avec  ses  femmes  suiTantes,  Justinicn  vtfe  tet 
ministres  et  ses  prêtres.  La  vie  prend  une  forme  étrange; 
elle  a  les  attitudes  de  l'angoisse  qui  précède  l'épilepsie, 
une  roideur  trempée  de  larmes,  une  tranquillité  que 
taraude  la  peur.  Hommes  et  femmes,  les  saintes  et  les 
saints,  l'empereur  et  la  cruelle  impératrice,  tous  en 
rang,  le  visage  exsangue,  les  yeux  blancs,  la  prunelle 
énorme  et  ronde,  comme  s'ils  avaient  pris  de  la  beila* 
done,  tous,  sans  flancs  et  sans  épaules,  les  bras  tom- 
bants, les  orbites  caves,  ils  ont  l'air  rigide  d'une  attente 
dans  ranliohambre  du  sépulcre.  Et  d'abord,  on  leur 
trouve  la  mine  de  ceux  qui  vont  mourir  et  qui  attendent 
leur  tour  en  costumes  de  cérémonie.  Pour  ud  peu,  on 
préférerait  qu'ils  fussent  couchés  dans  la  nudité  der- 
nière, comme  les  infortunés  qu'on  écorche  sur  les 
tables  de  l'hôpital.  Mais  on  sent  bien  qu'ils  vivent  :  une 
cruelle  sainteté,  un  songe  triste  ;  des  tètes  sans  pensée f 
Non,  saturées  plutôt  d'une  pens('<e  unique.  Des  corps 
sans  chair,  et  des  lèvres  minces  ;  mais  sur  ces  bouches 
résident  les  morsures  d'un  impitoyable  désir;  et  ces 
corps  sans  os  sont  un  réceptacle  de  voluptés.  Un  monde 
de  bêtes  bizarres  accueille  ce  cortège  de  momies  re- 
dressées sur  leurs  pieds  :  des  biches  hagardes,  des 
oiseaux  à  long  bec  de  squales,  des  chiens  velus  d'è* 
cailles,  des  paons  griffus;  les  rosaces  clignent  des  yeux 
mornes  ;  les  palmes  sont  crochues  et  tirent  des  dents 
en  scie  ;  et  les  urnes  aussi  ont  des  ongles  et  des  grifli^. 
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harmouio  enveloppe  toutes  cet  fûrmes, 
ardfloto  tl  lugubre,  eomme  un  parfum  trop  violent  où 
U  peau  te  macère  dam  le  spaame,  jusqu'à  la  mort. 

JustJnien  et  tes  aoolytee,  si  perfides  qu'ils  soient,  si 
méchants  qu'ils  puissent  être,  al  amers  ou  si  dégoûtés, 
tout,  ÛÊ  aoal  lea  aarfi  d«  leun  femmes.  Da  ne  vivent 
que  pour  dea  vohipléB  qu'Ua  goûtent  à  peine,  qui  lea 
lassent  à  mesure  qu'ils  rêreot  en  vain  de  les  épuiser. 
Us  sont  polis,  sournois;  l'étiquette  rafOne  en  eux  la 
craanté.  8t  aoua  leur  digne  maintien,  ils  nniriiunnt  lea 
larvée  de  tooa  lea  stuprea. 

Théodora  art  bÎM  la  raine  de  m  monde  Mnliaant  et 
noeL  Derrière  elle  et  sea  tauMi  élroHomèftt  drapéoa, 
J'eaindi  toi  eria  de  la  friie  dana  lea  ebambrei  loin* 
tainea,  lea  appels  de  l'hyalirie  au  milito  diiodeurt,  les 
bondi  dans  la  soie  et  le  velours  des  orgiea  aeerètea. 
Théodora  laeilafot  gémii,  maoaoe  ei  eanglote  comme 
une  pMiédÉa.  Tbéodora,  aerrèt  daoa  ta  robe,  déehire 
•ai  tHaaMBla  et  ae  roula  loiilo  nue  anr  lea  Ibumirea.  La 
linge  le  plus  fin  lui  est  une  cbappe  de  touCre  ;  et  m  peat 
glaoéaealuniappUwpoyrlateiquilabrûleau  dedaoa. 
Elle  est  hauU,  malfre.  rongit.  KUt  a'a  ta  got^e,  ai 
haocbea.  Dans  sa  tlguie  longnt,  «Uo  oovra  àm  ytut  de 
ehooeHe.  nie  aal  oMÉarat,  «i  marioéi  daM  lea  char» 
mai  de  la  nuit.  Rile  «I  plaine  da  ftmmr  toilda,  et  rêve 
d'un  opprobre  éclatant.  Bla  eenlwnplain  dèair,  qu'elle 
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désespère  de  rencontrer  ailleurs  qu'en  elle.  Plus  elle 
élargit  les  yeux,  moins  elle  rcconnatt  ce  qu'elle  semble 
voir.  Elle  a  le  manteau  de  l'eau  qui  dort,  sur  une  âme 
nue  comme  la  vipère,  chaude  comme  la  panthère,  pa- 
reille à  un  repaire  de  péchés. 

Elle  et  ses  femmes,  toutes  yeux,  toutes  lèvres,  telles 
de  longues  fleurs  pâles,  qui  se  fanent  déjà,  et  déjà  elles 
corrompent  l'eau  du  vase,  se  dressent  sur  l'ombre  do- 
rée, comme  des  fantômes  ;  elles  ont  le  port  de  flamme 
triste,  la  longueur  vénéneuse  des  apparitions  ;  rêvant, 
elles  ont  les  formes  du  rêve.  Et,  l'on  sait  que  leur  voix 
est  un  enchantement,  soit  qu'elle  roucoule,  soit  qu'elle 
haïsse.  Leur  chair  se  dévore  ;  en  elles,  il  est  un  chant  ; 
et  si  mortelles  au  bonheur  puissent-elles  être,  qui  les 
approche  n'a  plus  un  regard  pour  toutes  les  Glycères  et 
toutes  les  Rhodopes  de  l'antiquité. 

Blêmes,  crépuscu.aires,  décharnés,  que  veulent-ils 
pourtant,  ces  personnages,  suspendus  entre  le  ciel  et  la 
terre  ?  Ils  ne  se  roidissent  point  sous  le  coup  de  la  Loi. 
Ils  s'abandonnent,  plutôt.  Ils  ne  sont  plus  soumis  au 
destin,  ni  en  lutte  héroïque.  Leur  destin  est  en  eux.  La 
Tie  intérieure  a  commencé,  et  les  absorbe.  Les  formes 
sont  déchues.  L'art  ne  suit  plus  la  nature.  La  joie  n'est 
plus  dans  le  mouvement,  mais  dans  une  Mrtaine  émo- 
tion cachée.  L'immobile  symétrie  se  subttitue  au  rythme 
des  membres  et  des  groupes.  L'analyse  des  gestes  sem- 
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ble  vaine.  La  vie  n'est  plus  une  onde  qui  circule  dans 
les  muscles.  La  |»lante  naturelle,  si  belle  en  ses  moin- 
dres traits,  est  dédaignée.  Sous  les  robes,  il  n'est  plus 
de  jambes  ;  les  bras  sont  de  bois  ;  les  vôlements  ne  sont 
plus  le  miroir  du  corps  qu'ils  enveloppent;  mais  ils 
ni  de  très  beaux  plis,  La  statuaire  est  morte.  Et  morte 
l'action.  Biais  Ps)-ché  dans  les  limbes  est  au  berceau  de 
Ravenoe* 

A  quoi  répondent  les  mouvements,  si  oe  n'est  plus 
aux  actes  ?  Ds  Induisent  les  états  de  l'âme  qui  s'éveille  : 
l'extase,  U  Tision,  le  remords,  l'amoureux  espoir  du 
miracle,  les  surprises  de  la  conscience  et  ses  cruels 
ennuis.  Ce  qui  est  du  corps  est  tombé  en  enfance  ou  en 
décrépitude,  peut-être  en  mépris.  Les  mains  ne  sont 
plus  faites  pour  rien  tenir  ni  rien  prendre  :  étfX)itcs,  dia- 
phanes, ce  sont  de  tièdes  tubéreuset,  flean  de  serre, 
outils  de  péché  et  d'onisoo. 

Ils  io&t  maigres,  à  l'ordiotire  des  mystiques.  Hs 
entourent  de  Ijrs  et  de  roses.  Les  pampres,  les  lauriers, 
1^  rameaux  d'or  leur  font  de  douces  chafocs;  et  ils 
v)nt  indifférents  aux  fruits.  Ils  passent,  avec  dileclion, 
du  baiser  à  la  prière.  Leurs  lèvres  murmurent  l'implo- 
ration dans  les  caresses;  ils  sont  pleinl  de  tremble- 
ment. 

La  conscience  et  le  ccpur,  la  folie  de  U  eroii  et  les 
délires  de  la  luxure,  tous  retours  sur  soi-même  :  eom- 

If 
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bien  l'homme  s'est  approfondi,  en  se  r.^serrant  I  Voui 
dites  qu'il  ne  pense  plus?  qu'il  s'hébcte  dans  une  idée 
unique?  Mais  attendre,  se  Oxer  sur  une  pensée,  c'est  la 
forer  jusqu'au  sentiment;  et  tout  y  entre.  On  croit  à 
l'universelle  décadence;  et  au  contraire,  la  vie  muette, 
dans  la  profondeur  close  engendre  la  musique  et  l'amour. 
I^es  femmes  se  fout  plus  belles  de  l'dme  qu'on  leur 
donne;  la  Vierge  veille  derrière  les  folles  passions.  Ce 
n'est  pas  Rome  seulement  qui  survit  au  milieu  du 
silence  magique  :  entre  les  mains  du  Christ,  deux 
mondes  se  joignent,  l'Italie  et  l'Orient. 

Quel  nu'^iris  devaient  avoir  ces  fins  Ravenoates, 
amateurs  de  parfums  et  de  belles  étoffes,  pour  les  gros- 
siers Barbares,  vains  et  lourds;  le  même  que  nous 
avons  pour  d'autres  Barbares  à  nos  portes.  Et  les  nôtres 
sont  armés  de  la  science,  comme  l'étaient  de  la  hache 
ceux  de  la  Germanie.  Eux  aussi,  parce  qu'ils  hurlent, 
qu'ils  se  vantent  et  s'agitent,  qu'ils  nous  dégoûtent  de 
toutes  façons  et  nous  forcent  à  la  retraite,  ils  se  flattent 
d'avoir  l'avantage  el  de  vivre  fortement.  Comme  s'il  n'y 
ivait  pas  plus  de  vie  dans  un  sentiment  passionné  qui 
se  cache  et  s'exprime  à  voix  basse,  que  dans  cent  mille 
brutes  qui  votent  et  qui  boxent,  mais  gr&ce  au  ciel, 
qui  ne  sortent  pas  du  champ  sans  une  oreille  déchirée 
et  le  nez  en  compote.  Et  quand  l'un  de  ces  animaux 
casse  la  tète  à  l'autre,  ou  s'ils  se  la  rompent  tous  les 
deux,  il  ne  parait  pas  qu'il  manque  rien  à  l'un  ni  à 
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l'autre.  Je  meture  la  force  de  la  vie  à  la  boaulé  qu'elle 
porte. 

Je  vu  ici  avec  les  hommes  que  nous  serons  dans 
deux  ou  trois  ceats  ans,  peut-élre.  U  faudra  fuir  au 
fuud  de  Douveaiix  monastères,  dans  une  Raveune  nou- 
velle. Là,  tandis  que  les  brutes  rempliront  l'univers  de 
leur  fracas,  la  paasioo  véritable  battra  les  heures  de 

1' '^.  daoa  le  iUenoe.   Un  musicien  au  mystère 

u  .imbra,  one  femme  amoureuse,  qui  oCTre  à 

l'amour  toutes  les  merveilles  d'une  culture  vingt  fois 
séculaire,  un  chant,  une  ardente  harmonie,  voilà  la  vie 
puissante,  ei  non  paa  tm  ignoblei  ébats  dans  ?os  ruei 
rriMi''liiint'«, 

Le  MOtimeoi  (Sût  naîtra  U  eooleur.  C'est  du  cœur 
l'harmonie  s'élance  :  Le  coeur,  cette  puissance  média- 
trice entre  la  chair  et  l'esprit.  La  couleur  eel  d'abord 
matérielle.  Elle  eat  plastique,  elle  a  un  eorpe  et  un 
volume  en  pàlea  de  verre  :  la  nnoealque  eat  une  couleur 
qui  se  laiiie  manier,  et  qui  tient  encore  A  l'antique 
Elle  eet  lourde  comme  le  métal  et  U  pierra  précieuse. 
Elle  mêle  lee  cubée  d'or,  lea  dieqoee  de  nacre,  lee  lunée 
i  argent,  liais  avec  toute  cette  épaieeeur,  elle  joue  la 
lumière  :  elle  sert  de  matrice  à  Psyché.  U  ne  faut  point 
s'attarder  aux  détails  :  comuM  toute  musique,  l'art  de 
Raveone  e»t  un  ensemble. 

L'art  classique  parait  froid  près  de  oet  iOMOdie  et  de 
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ce  rêve.  Où  l'âme  se  montre,  on  ne  veut  plu§  voir 
qu'elle.  Psyché  était  morte  chez  les  Anciens,  n'ayant  pu 
vivre  avec  l'Amour.  Psyché,  conçue  dans  la  couleur, 
fait  ses  premiers  mouvements  :  elle  s'éveille  à  Ra- 
venne.  De  là,  ces  yeux  immenses,  tournés  sur  un 
monde  inconnu. 

0  solitude  des  absides.  Elles  sont  huit  dans  le  sépul- 
cre séculaire,  où  triomphe  Théodora.  Le  seul  jour  luit 
d'en  haut,  tombant  comme  dans  une  cloche  au  fond  de 
la  paix  marine.  L'étrange  église,  faite  de  dômes  mous 
portant  sur  des  piliers  lourds,  semble  une  plante  sans 
nom  des  profondeurs,  une  méduse  de  pierre,  dont  les 
tentacules  cherchent  le  sol,  et  dont  les  oignons,  les 
racines  bulbeuses  flottent  en  l'air.  Le  calme  de  ce  vais- 
seau enveloppe  un  mystère.  Le  grand  silence  est  un  cri 
qu'on  étouffe.  Tout,  à  S.  Vital,  est  en  hélices  et  en  spi- 
rales; tout  y  a  des  retours  et  des  repentirs  jaloux.  Seule, 
la  lumière  confesse  son  secret  magique.  On  ne  pense 
l'Ius  i.  la  Bible  ni  à  r£vangile,  ni  aux  anges,  ni  à  la 
majesté  impériale.  Le  désir  de  savoir  et  de  comprendre 
s'éteint.  J'ai  pris  de  l'opium.  D  pleut  de  l'or,  avec  dou- 
ceur, dans  l'Orient  triste.  Les  visions  se  déroulent  sur 
une  trame  d'ombre.  I>e  bleu  est  le  ciel  du  crépuscule, 
sombre  velours  ;  le  vert  est  de  mousse  et  d'émeraude. 
L'orange  chante  à  l'octave  de  l'or;  le  blanc  pur  des 
voiles  est  doux  comme  les  plumes  du  cygne.  Et  le  violet 
tient  tout  l'accord.  Le  goût  profond  de  l'harmonie,  la 
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▼erUi  musicale,  voili  le  don  qu'offrent  au  monde  les 
hymnes  de  lUveime. 

L'heure  est  venue  de  plonger  les  yeux  dans  les  yeux 
du  Christ,  à  Saint-Apollinaire  Neuf.  On  ne  le  saurait 
Toir  de  trop  près. 

Des  yeux,  il  est  tout  yeux;  les  paupières  et  les  sour- 
cils les  triplent.  Le  corps  entier  a  le  jet  d'une  longue 
pupille.  La  figure  ovale,  les  joues  maigres,  la  barbe 
pointue,  toutes  les  lignes  vont  aux  yeux;  et  ce  grand 
espace,  entre  les  lèvres  et  le  front,  où  les  analystes  du 
visage  humain  se  plaisent  à  reconnaître  la  correspon- 
dance du  cœur.  I>e  nez  droit  est  d'une  trt's  belle  et  fine 
arôte.  Les  oreilles  sont  cachées  sous  les  cheveux.  Au 
fnuit  bas  et  large,  feuille  une  merveilleuse  chevelure, 
séparée  par  le  milieu,  qui  coiffe  le  crftne  d'une  admi- 
rable fonne.  Et  quelle  bouche  !  elle  ausei,  le  dessin  des 
Rvrv^,  et  le  pli  des  nahoes  en  triple  l'expression.  Une 
beauté  inouïe  s'anoooM  dans  la  douleur  et  la  maladie 
mémo. 

Telle  est  la  grandeur  de  cette  invention  :  Le  Christ 
de  RimiM  révèle  la  beanté  dans  la  douleur,  el  à  quelle 
profondeur  ioeoonue  peut  aller  la  triitetae.  Le  noutel 
homme  ett  né  :  U  sera  douloureux,  et  n'aura  pas  la 
honto  de  l'être;  il  sera  dans  les  pleurs  sans  être  avili  ; 
il  pourra  souffrir,  et  n'en  sera  pu  accablé.  La  beauté 
demeure  et  se  renouvelle.  Un  monde  téptre  le  Clirist 
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ravennate  des  dieux  romains.  Avec  tant  de  douceur,  ]& 
divine  figure  est  sans  faiblesse.  Que  ce  Christ  est  près 
de  nous.  Combien  sa  triste  gravité  me  touche.  II  nous 
ressemble  par  la  méditation  sur  soi-même,  et  par  les 
pensées  qu'il  endure.  Il  est  bien  loin  de  tous  les  jeux. 
Voilà  l'homme  en  qui  s'est  faite  la  conscience  d'être 
homme  entre  les  hommes.  Ia  tristesse  mortelle  est  en 
Lui  d'avoir  la  vie,  d'être  né  pour  la  mort,  de  le  savoir, 
et  enfin,  dis-je,  la  douleur  d'être  un  homme. 

Les  hommes  ont  toujours  vécu  pour  jouir  du  monde 
et  d'eux-mêmes,  quoique  l'on  pense.  Ravenne  et  soo 
peuple  voilé  descendant  la  pente,  ne  se  souciaient  pas 
des  siècles  à  venir.  L'humanité  passe  pour  usée  jusqu'à 
la  corde,  et  elle  invente  un  art,  dès  qu'elle  y  trouve  une 
source  de  plaisir.  Là-dessus,  les  professeurs  de  le  con- 
damner comme  malsain;  mais  rien  n'est  malsain,  que 
d'être  professeur. 

Que  les  forces  de  la  dissolution  sont  patientes  1 
comme  elles  sont  sûres,  et  qu'elles  peuvent  être  belles 
aussi  !  Dans  la  couleur,  en  ses  accords  brûlants,  réside 
la  volupté.  La  couleur  est  toujours  un  doux  délire. 
L'harmonie  des  tons  a  sa  chaleur  spirituelle,  et  une 
ivresse  que  les  fibres  vulgaires  ne  «entent  pas.  Le 
dégoût  sans  borne  de  la  couleur  pour  la  ligne  droite  est 
un  mystère;  et  ce  dégoût  n'est  pas  froid.  La  froideur 
seule  est  haïssable.  Plus  d'une  fête  pompeuse  de  l'art, 
en  tous  les  temps,  est  pauvro»  si  on  la  compare  à  la 
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tristflMe,  à  Ttgonie  ardentes  de  celle-ci.  Mais  c'est  une 
ruineuse  magnificence. 


J'ai  fini  la  journée,  cherchant  la  mer  à  travers  tê, 
for^t. 

La  mer  là-bas,  la  mer,  toujours  plus  loin,  toujours 
|rfut  prè8.  Enfin,  c'est  elle,  l'Adriatique  verte.  0  flot 
tragique. 

Plus  penoone,  ici.  Pas  même  un  berger  malade. 
Nulle  présence,  si  ce  n'est  celle  de  la  vivante  Italie;  et 
Je  sens  sa  blessure.  Des  voiles  latines  vont  contre  le 
vent.  J'épouse  la  querelle  de  Rome  contre  les  Baroarcs. 
Je  revendique  celte  mer  pour  la  grande  Rome,  avec  elle 
et  contre  eux.  Flot  tragique,  et  surtout  d'avoir  laissé 
derri^re  soi  la  dernière  capitale,  morte,  invisible  et 
muette.  Une  frange  d'écume  ourle  les  vagues  glauques. 
Un  long  noage  noir  éoape  le  del  ptr  le  travers,  du 
Nord  au  Sud. 

Je  suis  tenté  par  la  négation.  Un  rira  imar  me  prend, 
qui  moque  l'espoir  de  tonte  la  terre.  Un  rire  contre  leur 
vaine  antiquité,  el  même  contre  Home.  Où  donc  eeU 
clle  plus  qu'ici  enfoncée  jusqu'aux  cheveux  7  En  tous 
leurs  triomphes,  ils  n'oublient  que  la  fin.  Ici  donc,  ont 
fini  les  consuls,  les  légions,  le  Sénat,  les  Auguatea.  Ua 
ont  reculé  devant  le  rU  de  la  cendre  eC  remperenrde  la 
poussière  :  une  emineule  dignité,  a  U  aa  Ait,  el  qui 
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brave  les  rôvolutioni.  Une  villa  vue  de  haut,  uo 
empire,  tout  un  monde,  qu'est-ce  après  tout?  Ce  n'ett 
qu'un  homme,  un  rien,  un  i>cu  de  fièvre,  le  Roulïle 
d'une  ombn?,  une  mousse  sur  un  pan  de  décombres. 
On  est  toujours  assez  haut,  sur  le  bord  désert  de  la  mer. 
N'ont-ils  pas  cru  noyer  la  mort,  aussi,  en  la  faisant 
chrétienne?  I^  mer,  la  pleine  eau  de  l'oubli,  son  rt>gne 
est  bien  à  l'horizon  de  Ravennc.  L'écume  meurt  sur  le 
sab.e  hagard;  les  serpents  endormis  des  algues  roulent 
paresseusement  de  la  grève  à  la  vague. 

Mais  je  ne  ferai  pas  séjour  dans  la  pensée  qui  nie.  Le 
plus  vaste  et  le  plus  désolé  des  espaces,  même  aux 
portes  de  Ravenne,  et  sur  le  seuil  visible  de  la  raort,  ce 
n'est  pas  pour  me  livrer  au  flot  que  je  retrouve  la  mer. 
Sublime,  elle  n'est  pas  sans  espoir.  Car  l'heure,  non 
plus  que  l'action,  ne  s'arrête  pas.  Voici  que  l'ombre  se 
charge  d'écarlate  :  la  mer  altend  le  soleil:  et  pour  le 
moment  prescrit,  infaillible,  le  soleil  viendra. 


XXXli 


DANS  LA  PINàDB 


De  AoMWM  à  rAdriiOiqitê. 

Vems  l'Orient,  Ravenoe  ne  finit  pu  ni  ne  commence. 
Die  vient  de  U  mer  qui  la  fuit,  et  le  retire  sans  elle. 
Set  porte  loni  <Una  U  poussière  ;  et  ptrmi  les  canaux, 
ooe  forêt  merraUleuee  a  prit  la  place  des  floUcs  romainei. 

Les  tours  et  les  clochen,  sur  le  ciel  de  l'Oneit,  dévo- 
rent la  lumière.  Ravenoe  daicend,  eitéouée.  Le  grand 
déiir  de  U  mer  U  pennade  de  k  rejoindre  tout  Itttble. 
Elle  i'enibnee  dana  le  muais  pondraoi  qni  Ten  lépare. 
Ravenne  est  %'euve,  elle  aei  en  deuil  de  l'Adriatique, 
cette  épooee  perdue,  si  cbi're  i  tout  ccpur  italien,  ai 
cnielle  et  li  douce  au  fila  de  Home. 

Soua  les  portiques  dee  pint,  roule  rèveuaa  qui  mire 

^  verts  péristyles,  le  canal  suit  Le  canal,  longue,  longue 
et  pure  ligne  d'eau,  tantôt  bleue,  tantôt  verte  jusqu'à  la 
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noirceur  la  plus  noire,  sombre  cristal.  Et  comme  tous 
les  pins  s'fnclinent  vers  l'Occident,  où  le  vent  marin  les 
penche,  toutes  les  eaux  coulent  vers  l'Orient  ;  toutes  les 
molles  herbes,  les  nénuphars,  les  lentilles,  les  algues 
svellcs  des  nymphées  s'étendent ,  se  couchent  dans  le 
sillage  de  l'eau  tranquille;  et  le  canal,  les  feuillages 
humides,  les  ruisseaux,  toute  la  vie  végétale  et  toutes 
les  eaux  cherchent  l'Adriatique,  la  passionnée  et  sou- 
cieuse Adriatique,  tits  amure  au  cœur  italien.  Et  parce 
que  le  fils  de  Home  a  droit  sur  la  mer,  que  les  Barbares 
lui  refusent,  les  herbes  et  les  eaux,  le  canal,  les  rivières, 
le  courant,  tout  y  va  d'une  pente  insensible  et  mysté- 
rieuse, avec  la  lenteur  d'un  amour  qui  se  réserve,  mais 
qui  arrachera,  quelque  jour,  d'un  bond,  la  victoire  pro- 
mise. 

Ravenne  s'efface  enfin,  dans  la  terre  où  elle  est  ense- 
velie. Solitude  admirable,  qui  réveille  tous  mes  accords 
avec  la  nature,  et  dans  chacun  toutes  les  notes  de  la  >ie. 
Cette  forêt  de  pins  est  le  sanctuaire  de  la  méditation, 
l'église  d'une  beauté  di\ine  qui  se  connaît  et  se  con- 
temple. Rien  n'est  plus  à  Dante  qu'elle,  et  c'est  Dante 
qui  l'emplit,  chantre  à  l'autel,  prêtre  sombre  et  magni- 
fique. Voici  la  forêt  du  Purgatoire,  aux  confins  du  Para- 
dis :  le  Purgatoire,  le  plus  beau  des  poèmes,  parce  que 
le  purgatoire  est  le  plus  propre  à  l'homme;  il  conlient 
tout,  la  faute  et  la  justification,  la  cause  et  les  effets,  le 
péché  qui  est  la  fin  du  plaisir,  et  Tardeur  au  salut  qui 
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pnrifie  le  désir  en  cendres,  lieu  sûr  où  la  vie  et  la  mort 
je  confrontent. 

Un  frt'missemeDt  courait  entre  les  branche.<<.  Le  ciel 
sanglant  rougeoyait  dans  les  pins  et  sur  le  miroir  bronzé 
\f9  eaux.  Une  voile  rouge  glissait  au  loin,  sans  qu'on 
vit  le  bord  ni  la  liarque,  telle  une  aile  sans  l'oiseau. 

Au  bout  de  la  hampe  écaiilcuse  et  purpurine,  qu'i- 
nonde la  clarté  du  couchant,  les  pins  do  Ravenno  s'éta- 
lent, ces  beaux  poumons  de  feuilles  sur  une  artère  qui 
jaillit  de  la  terre  violette,  et  qui  se  courbe  en  crosse  vert 

{a:  mV*i  point  le  soleil,  ce  n'est  poinll'ombre  :  comme 
i  travers  le  vitrail  de  la  solitude,  le  jour  descend  à  travers 
le  réseau  des  pins  qui  se  louchent  par  la  cime.  Le  sol 
est  d'émertudeeidevioleCtet.tdoaté  d'aiguilles  rousses 
et  de  profondes  mousses.  Entre  les  eolonnes  de  la  mys- 

■rieuse  église  règne  une  lumière  sans  pareille,  plus 
aime  que  le  matin  sur  la  mer,  et  plus  égale,  plus  égale 
(]ue  le  sourire.  Le  canal,  à  perte  de  vue,  reflète  las  nefs 
de  la  forêt,  les  genévriers,  les  buissons,  une  voile. 

Toute  la  main  des  branches,  en  son  duvet  d'aiguilles 
innombrables,  s'olTre  en  miroir  au  firmament.  Et  quand 
l'heure  du  soir  s'avance,  le  ciel  est  sur  le  dos  de  ces 
mains  vertes  ;  et  paintossous,  la  ptumeToOlée  relient  le 
feu  «lu  soleil  rouge. 

Et  ce  n'est  pas,  non  plus,  la  fureur  du  vent  qui  gronde 


192  TOTAGB    DU    COMOOTTliai 

dans  la  forêt  mystique  ;  mais  plutôt,  la  respiration  lente 
et  profonde  de  la  brise,  une  haleine  légère,  pleine  de 
douceur  et  de  caresse,  unie,  égale  et  paisible  comme  la 
lumière  môme.  Tel  est  le  rythme  des  pins,  la  pulsation 
de  leur  cœur  végétal  et  de  leur  plane  rêverie,  qu'elle 
laisse  couler  avec  les  plus  purs  rayons  du  soleil,  la  plus 
suave  essence  du  son. 

Au-dessus  de  ma  télé,  les  pins  résonnent  comme  le 
sol  des  violons,  sous  un  archet  qui  trémole  à  l'infini, 
avec  une  force  contenue  et  une  égalité  sans  pareille. 
Dans  le  lointain,  plus  graves  que  violons,  ce  sont  les 
orgues  aériennes  de  la  forêt,  le  bourdon  des  basses  et 
des  violoncelles.  La  calme  pédale  porte  toute  la  mélodie 
des  oiseaux,  des  couleurs  et  de  l'heure  sereine.  Et  si 
c'est  l'archet  du  vent  sur  les  cordes  des  pins,  ou  léchant 
de  la  lumière,  je  ne  le  sais  point.  0  mélancolie  divine, 
non  plus  dans  le  brouillard,  mais  dans  la  clarté  la  plus 
pure  et  la  plus  égale. 

J'errais  dans  la  forêt  sublime,  que  les  canaux  prolon- 
gent d'un  triple  et  quintuple  miroir.  Je  me  retrouvais 
dans  celte  tristesse  sans  limites,  comme  aux  bords  de 
l'Océan  ;  mais  ici,  le  calme  ne  venait  pas  d'une  volonté 
plus  forle  que  le  trouble,  ni  d'une  douleur  accomplie  ; 
il  naissait  et  renaissait  de  la  lumière  irrésistible  qui, 
pénétrant  les  corps,  finit  aussi  par  pénétrer  le  cœur. 

Pensif,  entre  les  pins,  je  vis  un  homme  jeune  et  beau. 
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qui  levait  les  mains  vers  le  soleil,  et  les  contemplait, 
pleurant  de  les  trouver  tanglantes.  Vêtu  de  soie  et  de 
velours,  i  la  mode  des  aDdent  temps,  il  semblait  un  de 
eeux  que  le  grand  Alighieri  rencontre  en  son  voyage, 
ao  séjour  de  la  purification.  Il  était  douloureux  comme 
la  eooseienoe  ;  et  son  visage,  pourtant,  s'illuminait  de 
celle  pâlear  ardente  qui  est  l'innocence  du  malheur. 

J'allai  vers  lui,  plein  de  la  t^rère  oompastion  qui 
m'est  propre;  et  je  l'interpellai  : —  Qui  es-tu  T  Réponds- 
moi,  homme  beau  et  si  triste.  D  me  semble  te  rocon- 
nattre,  ne  t'ayant  jamais  connu.  Mais,  parce  que  tu  et 
fier  et  que  je  le  suis  peut-être,  ne  parie  pas,  si  ma  prè- 
•ence  le  blesse  et  si  tu  te  refuses  aux  questions. 

n  me  dit  :  —  Si  je  suis  une  ombre  qui  poursuit  une 
forme  élemdleinent  vivante,  ou  si  je  suis  un  virant, 
dont  la  doolear  immortelle  poursuit  une  chimère  à 
jamais,  je  ne  poto  pas  le  dire.  Tout  est  confus  pour  moi, 
depuis  que  je  commençai  d'aimer.  J'ignore  où  je  suis. 
J'igaore  où  je  vais.  Je  ne  oit  plu  rieo,  tàaoa  que 
j'aime,  qoe  la  douleur  est  eo  moi,  et  que  me  reerétnt 
sans  eeiie,  cette  doolear,  tant  cène  je  la  crée. 

Moi.  NutesiodegliOnesti,  l'adorable  infortune  d'airoor 
m'a  pris,  un  soir  d'avril,  dans  Ravenne;  et  depuis,  ce 
tourment  qu'on  profère  A  toutes  déUcii,  ne  m'a  plue 
quitté.  Amour  «t  mot  pudoo.  Amour  cet  moi  pitié. 
Amour  eit  mna  retour  ni  reUebe. 

Comme  j'ai  été  la  proie  d'Amour  et  dois  toujours  l'être. 
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Amour  fait  aussi  sa  proie  de  ceux  qu  on  aime  et  qui  ne 
veulent  pas  aimer.  Ainsi,  le  malheur  d'aimer  s'élcnd  au 
delà  de  l'amant,  à  tout  ce  qu'il  aiuic.  Qui  en  fil  l'épreuve 
plut»  que  moi,  qui  suis  immortel  pour  désespérer? 

Ecoute.  Elle  m'a  dédaigné.  Elle  ne  m'a  pas  accordé 
un  regard  ;  elle  ne  me  fit  pas  l'aumône  d'un  mensonge 
ni  (l'un  sourire.  Alors,  je  suis  venu  dans  la  forôt,  pour 
oublier.  Car  il  n'est  que  de  fuir:  du  moins,  je  le  croyais. 

Mais  plus  j'ai  vécu  dans  la  solitude,  plus  mon  cœur 
fut  tout  à  son  amour.  Un  grand  amour  a  toute  la  nature 
pour  complice.  La  vie  de  plaisir  ne  me  fut  jamais  rien. 

J'ai  été  visité  des  courtisanes  :  mais  la  plus  jeune  est 
vieille  comme  le  lit  de  Salomé,  et  leurs  rires  sont  un 
trésor  d'ennui.  Et  la  femme  adultère  est  une  pèche  pleine 
de  vers,  sur  un  noyaw  pourri.  Dans  les  voluptés  d'em- 
prunt, un  amant  malheureux  se  déchire.  Tout  plaisir 
est  dégoût,  pour  celui  qui  est  privé  du  seul  amour  qu'il 
désire. 

Je  promenais  mon  mal  dans  la  forêt;  et  tous  les  pins 
me  connurent;  les  vipères  ont  su  tous  mes  pas.  J'avais 
dressé  des  tentes  en  soie  d'or  sous  les  ombrages.  Et 
comme  d'autres  courtisanes,  des  amis,  des  parents  me 
visitèrent.  Mais  je  les  fuyais,  dans  le  même  moment  que 
je  me  forçais  à  leur  faire  l'accueil  le  plus  digne.  Je  les 
saluais.  Je  les  invitais  à  prendre  place.  Ma  maison,  mes 
chevaux,  mes  écuyers  et  mes  pages,  je  leur  quittais 
l'usage  de  tous  mes  biens.  Je  ne  leur  demandais,  en 
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raloar,  que  Uc  me  hù^^or  rnoo  silence.  On  leur  servait 
!f--  •"  ■'"  les  plus  rajx-i  cl  les  vins  les  plus  vivants.  Mais 
â<  j  d'eux,  et  de  leurs  rires  autant  que  de  leur 

condoléance,  moi  seul  j'étais  absent  de  ces  festins. 

Taciturne,  sans  regard  pour  les  plus  belles  jeunet 
fcnimea,  tans  ouïe  à  leurs  plus  suaves  propos,  rien  n'a 
pu  me  donner  l'oubli  de  ma  torture  ni  de  l'heure,  rien 
n'a  charmé  ma  miscrc,  que  parfois  la  musique.  Car  la 
musique  est  amour,  et  l'amour  tel  que  chacun  le  forme 
en  soi-même.  Et  ce  n'est  pas  que  la  musique  console  la 
pi*inc;  mais  au  contraire,  elle  l'accroit,  elle  la  rend  si 
profonde  qu'on  s'ensevelit  en  elle,  et  qu'on  se  confond 
enfin  dans  sa  profondeur. 

Or,  un  jour,  au  déclin  du  soleil,  je  vis  soudain,  avec 
tuTCur,  la  Qile  des  Traversari,  celle  dont  l'amour  fait 
mon  tourment.  C'était  elle,  elle-même,  dins  sa  forme 

leflkble  et  telle  que  je  n'aurais  jamais  dû  la  voir,  dans 
sa  jeune  nudité. 

Elle  était  nue,  et  fuyait.  Ses  pieds  blancs  frappaient 
la  terre  m  toI,  comme  ceux  de  l'Alalanle  :  ses  talons 
d'ivoire  rose  couraient  sur  les  aiguilles  dorées  des  pins. 
Elle  ne  criait  pas  ;  mais  ses  jeoz  niiinliient  d'une  io- 
soodable  tristesse;  ses  regards  étaient  pareils  sui  san- 
glots de  la  Tision.  pareils  au  lannes  sans  secours, èoet 
pleurs  qui  n'ont  plus  de  etnte,  pwœ que  tout  y  entn  «I 
que  la  cause  en  est  dans  tout. 

Trois  chiens  blancs  au  museau  rouge  falopaieoi  mr 
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ses  chevilles,  la  pressant  de  leurs  crocs,  happant  tantôt 
la  jambe,  tantôt  les  flancs.  D'un  bond,  le  lévrier  enfonça 
sa  tète  de  furet  dans  la  poitrine  chaude;  et  les  dogues 
du  Nord  mordant  la  jeune  fille,  l'un  au  plus  tendre  des 
euitset,  l'autre  au  parvis  du  ventre,  ils  lappaientlesang 
à  même  la  chair  charmante  en  ses  courbes  de  fleur.  Le 
dc^ue  gris  fouillait  sous  la  raviss.intc  ogive  du  sexe,  où 
le  temple  virginal  se  retire,  comme  une  source  ;  et  son 
pelage  d'acier  était  teint  d'écarlate  en  trois  rubans  ;  et 
sur  son  crâne  et  ses  oreilles,  frémissait  une  résille  de 
ntbis. 

L'épouvante  secouait  la  blonde  chevelure  sur  les  seins 
de  la  jeune  fille;  et  les  pointes  mordues  de  la  goi^e 
étaient  pareilles  à  deux  cerises  sous  les  feuilles,  que  le 
vent  agite.  Tandis  que  les  chiens  la  déchiraient,  elle 
murmura  dans  les  sanglots  :  «  0  grief  de  l'amour,  ô  coulpe 
si  grave  que  rien  ne  l'allège,  ô  malheureuse,  malheu- 
reuse qui  fus  désignée,  plus  qu'à  la  flèche,  à  la  ven- 
geance d'Amour  !  »  Les  dogues,  en  grc^nant,  ne  s'ar- 
rêtèrent pas  de  mâcher  la  gorge  et  le  ventre  ;  et,  comme 
ils  mangeaient  le  cœur  pantelant,  les  cors  sonnèrent 
dans  la  forêt,  jusqu'à  la  mer;  les  échos  retentirent  d'une 
mélodie  sauvage  et  douloureuse;  et  de  toutes  parts,  le 
même  chant  se  fit  entendre,  que  le  Nord  renvoyait  au 
Midi,  et  l'Ouest  à  l'Orient:  «Voilà,  voilà  I  Amour,  et 
voilà  ses  vengeances.  » 

El  les  pins,  au  son  dM  cors,  frémirent  de  toutes  leurs 
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brmochet,  depuis  U  tour  sauglante  ne  Ciasse  dans  le 
•oleil  eoQchant,  jusqu'à  la  mer.  Et  elle,  ators,  dit  ea 
pleurant  :  —  0  cruel,  cruel  amour,  plus  cruel  cent  fois 
que  ne  fut  jamais  la  haine  ou  mon  indifférence,  que 
t'avâis^je  (ait  pour  être  aimée  ainsi  de  toi  ?  et  faut-il, 
chaque  soir,  déchirée,  que  je  meure  de  la  sorte? 

Et  root  :  —  Que  t'a  vais- je  donc  fait,  dis-le,  pour  que 
je  t'aime?  et  quel  fut  mon  crime  contre  loi,  que  tu  te 
fisMi  tant  aimer? 

—  Tavais-je  pas  le  droit  de  me  garder  pour  quelque 
autre  qui  me  plût?  fit-elle;  n'étais-je  pas  libre,  étant 
née  sans  entraves,  de  me  léMCVM  i  moi-même? 

Je  compris  soudain  qu'elle  mourrait,  si  je  ne  l'aimais 
pas;  qu'elle  ne  lit  élenidlemeot  pour  sa  torture  que 
griee  à  mon  amour  ;  et  que  son  châtiment  de  n'avoir 
pas  aimé  eoûn,  c'eal  que  je  l'aime.  Elle  était  tombée 
dans  iOQ  sang,  et  se  rdera  bieotAt  loale  eonterte  de 
cette  pourpre,  comme  une  vieige  dool  l'hymen  serait  le 
cœur,  oe  eœur  qui  lui  est  armebé  sant  eeaae  de  la  poi- 
trine, pour  lui  étie  sans  eeiae  restitué,  à  seule  fin  qu'un 
nouvel  arrachement  l'en  tire  et  la  déchire.  Et  je  comprit 
aion  qu'elle  ne  pouvait  pas  obtenir  la  griee  do  repoani 
le  baume  de  la  mort,  parce  que  je  l'aimais  toujours  et 
que,  ne  devant  jamais  finir  de  l'aimer,  mon  amour  la 
garde,  pour  jamais,  au  chitiment  de  la  vie,  et  au  retour 
Mns  fin  de  U  douleur. 
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Dans  la  basilique  des  pins,  où  chaque  arbre  est  une 
colonne  de  porphyre,  l'or  du  couchant,  à  présent,  chante 
complies.  L'immobile  incendie  sommeille  encore  sous 
les  ombrelles.  Et  tous  les  oiseaux  s'étaient  tus.  A  peine 
si,  de  loin  en  loin,  un  cri  léger,  la  dernière  note  d'un 
trille,  tombait,  comme  une  goutte,  dans  refTusion  de  la 
lumière.  Le  silence  du  soir  accomplissait  la  mélancolie 
du  crépuscule.  Pour  suave,  pour  enchanteur  qu'il  pût 
6tre,  quel  chant  de  rossignol  n'eût  pas  troublé  l'immense 
rêverie  de  ce  désert,  à  l'heure  suprême?  La  perfection 
s'achève  dans  le  silence. 

Tout  est  rêve,  tout  est  silence. 

La  tôte  des  pins  est  déjà  dans  la  nuit  bleue.  Et  sous 
les  arbres,  l'ombre  est  presque  noire;  mais  lesoclooDet 
sylvestres  sont  rouges  encore,  et  leurs  pieds  baignent 
dans  le  sang.  Tout  est  silence,  sauf  un  murmure  loin« 
tain,  comme  la  respiration  de  l'eau,  et  peut-être,  là-bas, 
dans  quelque  taillis  mouillé,  la  flûte  lente  d'une  bêta 
nocturne. 

Et  par  l'espace  ardent,  le  bruissement  des  pins  fré- 
missait en  cadence,  pareil  sous  le  vent  du  soir  à  un« 
mer  plus  haute,  qu'un  souffle  du  large  eût  poussée  sur 
les  sables  célestes.  Dans  le  calme  et  la  mélancolie,  je 
m'abîmai,  comme  la  sainte  forêt,  sur  moi-même,  rete- 
nant le  feu  de  l'Occident  dans  mes  paupières,  et  me 
laissant  bercer  à  la  paix  sans  fin  de  la  grande  harmonie. 


XIX 


LBMILUAIRE  D'OR 

f  «Irf  Cmtna  •<  Smitntm, 

Quel  ehe  fû,  poi  ch'  egli  uêd  di  Rmmm» 
S  talià'  l  Rubicon. 

Or,  Ut  il  fut,  aptis  avoir  idi$$i  ilatwwM 
Et  fait  le  tout  du  Bubicon. 

Midi  dblouiMaiit.  II  ftut  mettre  pied  A  t«ne,  tei.  où 
nul  oe  vient.  Mai»  quo  nul  n«  !•  teste,  l'U  m  porte  à 
oe  lieu  désert  udc  peieioQ  éfile  tu  (eu  qu'U  garde 
jaloiMomeot. 

A  chtcuoe  de  mi  tMm,  le  lagitlairi  d'or  bit  eibto 
dant  inee  yeux.  Jo  tuit  noir  ei  rouit  A  «OMaèiM^ 
dans  la  elarté.  Je  marche  dans  la  flemme  de  U  YoloolA 
et  deM  lei  tiioQi  de  la  foroe  loleire.  Noaw  mmU  1  n 
est  dos  noms  qui  ont  U  tertu  d'un  acte. 

Entre  lee  noolaciiee  tHm,  oùpoodroit  l'oUTierel  le 
nur  proehe,  me  plaini!  bfAlu, erevsée d'diralle  «ellesM, 
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pareils  aux  douves  d'une  citadelle  abtmée  dans  le  sol. 
La  (erre  est  de  cuivre  et  d'argent;  et  les  ombres,  de 
bronze.  Le  lit  des  torrents  est  fait  de  lingots  jaunes, 
fendillés  par  la  chaleur.  Une  poussière  éclatante  dort 
sur  la  roule,  une  farine  de  clarté  torride,  blanche 
comme  le  fer  rougi  à  blanc,  et,  quand  on  lève  les  yeux, 
bleue  comme  l'irradiation  de  la  masse  incandescente. 

Voici  l'heure  que  le  soleil  fait  un  manteau  royal  à. 
l'homme  marchant.  Il  vêt  de  pourpre  celui  qui  ose. 
César  n'est  plus  un  nom  que  les  princes  d'occasion 
portent  comme  un  masque.  0  César,  tu  es  l'homme,  et 
mon  homme. 

Que  celte  terre  dure,  que  craquelé  la  canicule,  est 
bonne  au  talon  d'un  conquérant  !  Comme  elle  le  frappe, 
coup  pour  coup  !  comme  elle  le  repousse  !  comme  elle  le 
fait  bondir,  lentement,  sûrement,  lui  refusant  le» 
attaches  puériles  du  plaisir  1  II  faut  avancer  sous  ce 
soleil.  Il  n'est  que  de  suivre  la  ligne  la  plus  droite.  Je 
bals  du  pied  les  sillons  rouges.  Bonne  terre,  qui  fait  la 
lueur  du  héros,  qui  le  force  à  rendre  jusqu'au  dernier 
atome  de  sa  graisse,  cet  amour  pour  la  paix  qui  finit 
par  barder  les  plus  forts  d'indifférence. 

L'air  tremble  d'ardeur  et  de  joie.  La  vibration  de  la 
lumière  semble  sonore,  comme  si  le  soleil,  filant  son 
cocon  d'or,  là  haut  dans  le  ciel,  bourdonnait  au  pla- 
fond de  l'univers.  Celui  qui  s'avance  seul,  entre  U 
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Jeux  torrents,  à  l'heure  de  ce  midi  magnifique  et  soli- 
taire, tremble  aussi  d'ardeur  et  de  joie. 

Plus  sec  que  le  talc,  le  sol  est  ridé  de  plis  bruns  qui 
brillent  ;  et  de  toutes  les  rides,  le  soleil  fait  des  pépites. 
L'herbe  ealetoôe  Jaunit  sur  la  pierre  à  fusil,  qui  lance 
d'obliques  édnoelles.  Comme  les  vertèbres  éparses  d'une 
échine  fendue  par  le  milieu,  les  débris  de  silex  sont 
semés  sur  les  deux  pentes  du  torrent,  dans  son  lit  tari 
de  sère  et  de  moelle. 

La  terre  exhale  une  odeur  de  bète,  une  senteur  forte 
de  peau,  de  pavot  et  d'amande,  un  goût  amer  de  lau* 
ers.  L'air  salin  passe  sur  des  buissons,  où  se  dessè- 
chent la  menthe  et  la  chaude  lavande.  Les  tètes  noires 
de  l'ivraie  luisent  sous  un  duvet  d'argent.  Quelques 
fîours  courtes,  aux  lobes  charnus,  plissent  les  lèvres 
au  pied  des  lauriers  maigres,  dont  la  lance  écarte  l.i 
foudre.  Comme  sur  un  bouclier,  le  soleil  frappe  sur  la 
plaque  du  ciel  :  ce  n'est  pas  un  coup  brutal  ;  il  no 
heurte  pas  le  di»quc  d'un  mail  trop  fort;  mais  au 
contraire,  il  frAle  le  métal,  comme  bit  le  timbalier 
habile;  et  c'est  à  l'infini  un  frémissement  d'or,  puis- 
sant et  doux,  qui  siisdte  en  moi  les  pensées  du 
triomphe  :  ainsi  lo  cbenl  de  guerre  dresse  les  oreilles 
an  premier  dioe  des  eymbties. 

Que  ce  soii  lun  ou  l'autre  de  ces  fossés  pierreux,  et 
i  lUso ou  rUrgoae,  qu'importe?  C'est  id  le Rubieoo, 
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et  nul  fleuve  n'a  la  grandeur  de  celui  que  Côsar  a 
passé. 

Ici,  le  grand  César,  déjà  quinquagénaire,  a  froncé  le 
sourcil;  et  pesant  son  destin  d'uno  main,  et  dans  l'au- 
tre celui  du  monde,  il  a  dit,  pour  toujours  :  «  Je  veux  ». 
Mais  plus  haut  encore  dans  la  iieusée  que  dans  l'action, 
et  biôn  plus  prince,  il  n'a  pas  déclaré  sa  volonté  sans 
rendre  la  part,  qui  lui  est  due,  à  la  force  fatale,  qui  est 
plus  puissante  que  tous  les  puissants;  il  a  donné  la 
forme  du  jeu  à  l'acte  d'une  volonté  pourtant  irrévo- 
cable; et  forçant  le  monde  û  la  loi  qu'il  suit  encore,  le 
grand  César  en  a  jeté  les  des,  dans  la  partie  de  la 
fortune. 

J'ai  pris  de  ces  cailloux,  et  je  les  ai  baisés.  Il  y  en 
avait  un,  d'une  forme  parfaite,  un  galet  roux,  pareil  à 
un  pétale  de  genêt  :  je  l'ai  vu  poli  par  les  siècles;  et  là, 
depuis  César.  Je  l'ai  mis  dans  ma  bouche,  pour  avoir  le 
^  goût  de  la  victoire.  Mes  trente  ans,  alors,  ont  tressailli 
d'espoir  :  un  empire  illimité  est  devant  moi  :  voici  la 
vie,  et  Thorizon  du  règne. 

Rien  de  plus  enivrant,  sur  ces  bords  de  l'orgueil,  que 
le  désert  et  l'incertitude  même  du  lieu. 

Toi,  tu  l'as  vu,  nature,  l'homme  unique,  qui  pensait 
en  agissant,  qui  agissait  en  pensant,  toujours  prêt  à 
lompre  ses  amarres,  dans  un  suprême  détachement  de 
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ee  qui  l'attache  le  plus,  rhomme  do  toutes  les  passions, 
oe  timles  les  fbrœt  et  de  tous  les  oublis,  l'artislo  souvo* 
rain  de  l'aclion.  Et  si  l'Urgoae  ou  l'Uso,  qu'importe? 

Tel  pas,  qu'il  a  fait  ce  jour-lA,  retentit  encore  par 
toute  la  plaoète. 

Je  m'eoÎYro  de  oeUe  préseom  au  soleil,  de  oe  coup, 

de  ce  nom.  Je  respire  plus  fort  à  celle  place  sacrée. 

Ilirr,  il  étail  là  :  il  n'a  rien  vu  de  plus  que  ce  que  je 

Vuis:  il  a  pensé  clair  comme  lo  ciel  que  j'ai  sur  la  lôte; 

i  a  pris  son  parti;  et  il  a  donné  Tordra. 

Il  avait  cintiutnte  et  un  ans;  et  c'est  en  lui  la  beauté 
que  je  ne  sais  à  aucun  autre.  Quoi  ?  La  soif  de  dominer 
ne  le  rongcait-clle  pas  depuis  un  quart  de  siècle  î  Malt 
ce  n'est  pas  asaet  dira  :  depuis  cinquante  ans,  depuis 
cinquante  siècles. 

Kl  moi  aussi,  j'ai  droit  sur  celle  Italie,  dans  mon 
ftmour  aérèro.  Je  n'admirerai  pas  la  laideur,  niaillcur<«. 
ni  en  elle.  Le  soUil  me  lient  par  It  nuque;  il  me  ii.  :  i 
au  cou,  comme  le  lion  d'Aasyrie  aotaiot  Mi  «roM  dans 
la  nuque  du  rot.  Je  n'ai  pu  mau|é  dtpoit  trtalt 
benrea.  La  lumière  nourrit. 

La  vieeelsi  belle,  sur  les  caillousdeMlonent  Entra 
la  voie  Êinilienne  et  la  route  de  Rimini,  c'est  la  borne 
de  la  gnuKteur;  ei  U  tolonié  d'un  leal  en  a  (oit  le  mil- 
lÏAire  d'or, le  départ  de  la  eonquèU,  pour  tous  les  teni|>i. 
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Je  me  promfcnc  dans  le  feu,  allant  de  l'horizon  marin 
à  l'horizon  de  lerro.  L'enchantement  des  collines,  c'esl 
aujourd'hui,  pour  moi,  que  là  s'ouvre  le  chemin  de 
Home;  et  l'enchantement  de  la  mer,  qu'au  delà  c'est 
Pharsale,  la  rébellion  écrasée  et  Qéopàtre  captive. 

Ce  lieu  brûle  mes  pieds,  comme  une  flamme  solide. 
Et  sur  ces  pierres  rousses,  je  laboure  tous  les  pensers  de 
la  puissance. 

Ce  n'est  qu'un  petit  ruisseau  à  enjamber,  une  écuelie 
à  sec  de  terre  rouge.  Mais  il  s'agit  toujours  d'une  action 
capitale,  d'une  tragédie  où  il  va  de  la  vie,  d'un 
empire  à  conquérir.  Il  faut  mesurer  le  pas,  et  le  sauter. 
En  avant  ! 

Le  ciel  bleu  à  bandes  jaunes  est  un  signal  pour  la 
gloire  de  l'homme.  Le  galop  du  sang  fait  dans  mes 
oreilles  le  tumulte  des  armées  en  marche.  J'entends  le 
marteau  des  sandales  guerrières,  les  étendards  au  vent 
qui  claquent,  la  cloche  des  armes  qui  sonnent,  le 
rythme  des  cavaliers  et  des  chariots  qui  roulent.  Et 
César  solitaire,  à  deux  longueurs  de  cheval,  précède  la 
chevauchée. 

Pousse  avant,  mon  César.  Entre  dans  la  terre  défen- 
due, et  qui  t'est  promise,  comme  la  proie  est  due  à  qui 
peut  la  prendre  et  la  garder. 

Que  le  soleil  est  beau  sur  ton  front  chauve  I  Que  la 
lumière  est  juste  entre  tes  tempes  modelées  par  la  sou- 
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▼eraine  mesure.  Tu  n'as  pas  la  tète  d'une  idole  ni  le 
crine  épais  comme  les  grandes  brutes  du  Nord,  qui  ne 
eoonainent  la  force  que  dans  l'excès,  qui  ne  sentent  la 
gnndeor  que  dans  la  lourdeur  du  colosse.  Tu  es  le  plus 
poisnot,  eC  tu  as  la  grâce  de  ta  puissance.  Tu  com- 
mandes &  la  guerre,  et  tu  séduis  la  paix,  œil  noir  qui 
grifTes  et  qui  contemples. 

Va  !  Jusqu'ici,  comme  les  terrassiers,  quand  on  fonde 
une  ville,  déblaient  d'abord  le  sable  et  la  terre  meuble, 
puis  ils  eufoiicent  le  pic  dans  les  gros  os  de  la  mère,  ils 
déeoQsent  la  craie,  le  grès,  et  la  roche  la  plus  dure, 
jusqu'ici  tu  n'as  réduit  que  les  Barbares,  et  l'Italie 
même  que  to  l'es  soumise  eeol  eoeora  les  boues  du 
SepCeoIrion.  Pousse  à  préseol  dans  le  granit  romain. 
Va,  entre  au  coDur  de  la  puissance.  La  veine  du  Tibre 
est  ooreHe  pour  toi  ;  et  c'est  toi,  mon  César,  qui  dois  la 
remplir  de  sang. 

Entre.  Va  taire  le  bonheur  de  la  plèbe,  malgré  elle. 
Va  lui  rendre  son  seul  droit,  qui  est  d'être  henreose  el 
de  se  taire.  ISi  la  plèbe  ni  les  femmes  n'ont  la  parole. 
C'est  l'homme  qui  doit  parler  pour  elles;  c'est  lui,  le 
maître,  qui  leur  tût  le  fils  souhaité,  le  mâle  aTenir. 

Descends  de  cheral;  passe  sur  l'autre  rive.  11  (kot 
prendre  poseeesk»  de  la  terre  avec  toute  la  largeur  du 
pied.  Va  fermer  le  Sénat,  et  le  rouvrir  quaud  il  aura 
salué  ta  présence. 
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Parais.  Et  que  la  lilence  se  fasse  parmi  les  rhéteurs 
du  pouvoir  et  les  philosophes  de  la  République.  Et 
d'abordi  tu  fermeras  la  bouche  à  ceux  de  ton  parti: 
entre  tous,  ils  te  dégoûtent;  tu  es  le  petit  neveu  de 
Vénus,  tout  de  môme;  et  ces  guns-!à,  quand  ils  parlent 
pour  les  rois  et  pour  les  dieux»  ont  l'accent  des  alTran- 
chis.  La  vermine  des  auteurs  ne  te  manquera  pas,  du 
reste;  ils  travaillent  déjà  à  leurs  épigrammcs,  ils  liment 
leurs  bons  mois,  dans  un  coin  de  Suburre,  et  ils  débou- 
chent leurs  sidlets  qu'encrasse  leur  bel  esprit  de  rebut. 
Ils  ta  guettent;  ils  sauront  bien  dire  ai  tu  as  perdu  une 
dent,  ou  si  ta  mèche  n'est  plus  à  la  mode  :  ils  ont 
compté  tes  poils,  et  leurs  cheveux.  En  avant  1 

En  avant  I 

Puissè-je  franchir  de  même  la  frontière  de  toute  lai- 
deur, la  limite  interdite  par  les  vaincus,  initolents  aux 
cœurs  qui  veulent  vaincre.  Non  pas  bondir  comme  un 
enfant,  puiss6-jo  marcher  du  pas'  qui  possède  la  terre, 
au  delà  du  terme  que  fixe  la  médiocrité  et  que  ma- 
çonne la  petitesse  de  la  vie. 

Puissé-je  ne  rien  garder  à  mes  semelles  de  tout  co 
que  je  quitte,  et  ne  rien  emporter  que  mes  belles  dou- 
leurs, mes  belles  conquêtes,  toutes  mes  victoires  sur 
moi-môme  en  tant  de  combats  où  j'ai  été  vaincu  selon 
le  monde,  défait  par  la  laideur  et  révolté  par  le  bruit. 

Que  les  trompettes  du  soleil  sonnent  dans  la  solitude  I 
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l/aitnée  dM  lièclet  est  derrière  moi,  nourrie  de  moelle, 
droite  en  sa  cuirasse,  et  taciturne.  Le  monde  qui  nous 
est  promis,  et  que  nous  voulons  épouser  dans  la  con- 
quête, est  toujours  au  delà.  Adieu,  tout  ce  qui  reste  en 
arrière.  Ne  tournons  plus  la  tête. 
En  avant  1 
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